她是个小镇出来的女孩，姓陈，名字里带个“宁”字。她说过她最喜欢“宁”这个字，觉得它像风停下来、像水静下来、像人不再逃的时候。
她就是逃出来的。十八岁那年，一个人坐了八小时绿皮火车，跑到北山。刚开始在缝纫厂干活，后来进了一家烧烤店当学徒。
她没文化，却愿意学。别人教她收银，她一晚上背完收据分类。她长得也好看，皮肤白、眼睛大，笑起来有点傻，但让人舒服。
她遇见我父亲那年，她二十岁。
他四十多，穿一身暗色风衣，车撞在北山路的护栏上，撞得头破血流。我母亲正好打工路过，看他倒在雪地里，不知哪里来的力气，把他拽到了街边。替他叫车，替他擦血，还替他挡了酒精测试的警察。
他说他叫“阿昭”。
**
他们爱得很快。
我母亲说，那是她活到那年，第一次觉得自己重要——他每天傍晚来接她下班，给她买热红豆饼，说她笑起来像春天。他从不说他是谁，也从不提他的工作。她没问。她觉得问了，就不美了。
她怀孕之后，他带她住进了褚家的偏院，说是“朋友家借住”。
直到肚子快六个月了，有一次她在花园里散步，遇到了褚夫人。
褚夫人看了她一眼，对她说：“你这副样子，不愧是老褚的眼光。”
她才知道，一切都是骗的。
“阿昭”不是他名字。那是他给她的最后一份温柔。
他叫褚承宗。
是这栋房子真正的主人，有妻有子、有整个江北的金融网络。他是那个永远坐在楼上不见人的人。
我母亲那晚失声痛哭。第二天她去问他：“你骗我？”
他说：“我没打算告诉你，是你问得太少。”
**
我出生在褚家，却像是寄生的影子。
那几年我妈还没有疯。她白天抱着我晒太阳，晚上一个人坐在阳台抽烟。她戒过烟的。后来实在憋不住，说是“心里太堵”。
我记得她经常反复说一句话：“他以前不是这样的。”
我不知道“以前”是什么时候。我只记得她每天都在发抖。有时候清醒，有时候疯。有次凌晨三点，她把我抱到走廊上，说有人在屋里安了监控。
我只觉得冷。
直到我八岁那年。
那天夜里下雪，天很黑。我妈穿着一件碎花睡裙，从后门跑了出去。
我听到门响醒了，追出去时只看见雪地上她留下一串脚印。
我找了她整整一个晚上。
清晨，在北山林区的铁轨边，我看见她坐在地上，头歪着，眼睛睁着，身体已经冷得像铁。我扑过去抱她，她身体上还留着一点雪未化的水痕，像她刚刚哭完的眼泪。
**
从那以后，我进了褚家。
真正的“褚家”。
住进了正厅后面的侧楼，屋子是冷白色的，窗子上装着半透明的纱帘，一尘不染。每天会有人给我送饭，却没人跟我说话。
褚承宗从不碰我。
我小时候不懂为什么，只以为他不喜欢我，或者觉得我脏。后来我才明白，他不是不喜欢我——他是不敢看我。
“你像你妈。”
这是我十岁那年他第一次对我说的话。
“你一笑，我就想起她当年怎么站在门口，看着我笑。”
那一瞬我懂了。他不是不认我，而是不敢认。
他亏欠她。
而我，是那场亏欠的证明。
**
我一直没怪他。
我没有理由怪他。我从小就知道，这个家不是为我准备的。
我做事小心，吃饭安静，从不吵闹，也不随便要求什么。
可我有个怪癖。
我喜欢故意让自己受伤。
不是严重的那种，只是轻微的，比如把手掌在门缝里夹一下，划破脚背，撞破膝盖。我喜欢那种疼，喜欢别人路过时“咦”一声。
他们从不真管我。但有时候会说：“小心点。”
那已经够了。
我只是想被看见。
哪怕只有一秒。
**
我读书很努力，不是为了争气，是因为图书馆很暖，老师会摸我头。我很聪明，也擅长算术，但不爱说话。有几个同学偷偷传我是“怪胎”。
我听见也不在意。怪胎也好，疯子也好。反正我从出生那天起，就不是这个家里“正常”的一部分。
我有时候在想，我这一生大概就会这样过下去了。
没有人会真正爱我。
也没人愿意真把我放在心里。
*
喜欢钝刃请大家收藏：(m.mingyutales.com)钝刃明隅传奇更新速度最快。