可她心里清楚得很：
这一拨人已是透支状态，再出点差错，整个组都有崩塌风险。而她手上的钱，已经见底了。
天刚亮，片场重启。
副导演段林带着几个人在场地上忙着排景，场务主管老周负责物资进出。两人一早就杠上了：
段林坚持要细化今日各场拍摄顺序，优化场地使用效率；
老周直言夜里人手不够，摆完今天的景就谢天谢地，根本没力分头跑。
原本只是对讲机里几句争论，转眼升级为面对面开喷：
“你这样执行力太差，拖慢整个节奏！”段林拍桌，眉头立起，“要不你别干了，我找别人来做场务主管！”
老周也火了：“你副导演了不起啊？导演和摄影需求你都协调不好，事到临头才临时改动，谁能跟得上？！”
场务们你看看我，我看看你，脸上尽是难掩的尴尬。有年轻人低声嘀咕：“还拍个啥啊……领导吵成这样。”
后台，原本在准备拍摄的导演听见外面噪声，脸色一沉，一把将手里的文件砸在桌上：“够了没？！一天天吵个没完，还让不让人干活了？！”
整组人心惶惶，像被某种看不见的毒气包围，压得人透不过气。每个人都提着神，生怕成为被殃及的池鱼。
程今赶到片场时，现场仍是一团乱麻。她站在灯光照不全的场地边，眼底是藏不住的疲惫，但语气却一如既往地冷静而强硬：“都停一下。”
她的出现像是场面唯一的灭火器。段林和老周一时语塞，虽然眼里还有火气，却都没再出声。
“段林，你先把拍摄计划压缩一点，别扩张，能拍完一条是一条。”
“老周，你这边先联系外包场务，预算我批。”
她顿了顿，看着两人：“再吵，谁都别想干下去。”
两人互相瞪了一眼，虽然心有不甘，却还是默默各自转身，各回各位。
程今冷静处理完这一场纷争，刚转身，脚步却顿了顿，她长长地吸了口气，像是在用力把肺里堆积的焦躁和疲惫压回去。
这已经不知道是她今天灭的第几个“火头”。
夜戏崩、日戏难排、剧本被来回改、资金仍遥遥无期……每一个环节都像定时炸弹，谁都不知道，哪颗会先响。
.
同一天下午，某娱乐营销号突然发布了一条新动态，配图是几张柳尧在《暗潮》片场的自拍，角度考究、姿态刻意，配文更是语气自夸：“角色反转埋伏笔，《暗潮》最大爆点即将来袭。”
最关键的是，他在最后一句含混带过：“这次能出演第二男主，是一次全新的挑战。”
评论区很快炸了。
沈宴粉丝火速冲来：“他不是配角吗？哪里来的第二男主？”
“请问这是剧组官宣的吗？别蹭沈老师热度，谢谢。”
甚至有人跑到剧组官博下留言：“能不能约束一下演员的行为？还让不让人看了？”
程今下班途中收到公关经理转来的链接，打开一看，眉头就拧了起来：“他胆子不小，连花絮都敢自己发？我们不是明确规定，对外物料必须报批？”
导演杨学宁在办公室也刚看到热搜，直接怒火冲天：“这小子想搞事？还第二男主？我再说一次，他就是个重点配角。他要是再乱来，我直接砍镜头！”
程今抬手止住他的火气，语气依旧冷静：“别急。目前我们最缺的是话题，如果他真能带点正面讨论，其实不算坏事。”
“可他要是真出乱子，别怪我不留情面。”杨学宁咬牙。
“放心，我会和他谈清楚。”她点头，眼神一沉。
当晚，程今私下约了柳尧面谈。她原本已疲惫不堪，却仍维持着理智与控制力。
柳尧倒是一脸无辜又理直气壮：“我只是想多让大家看到这个角色嘛。影片有热度，对大家都好，不是吗？”
程今淡淡看着他，语气不动声色：“没人说你不可以推广角色，但我们有宣传计划，你擅自发图，容易引发粉丝误会，破坏宣发节奏。一旦粉圈互撕，剧组和你，谁都讨不到好。”
柳尧面上一滞，还是嘴硬：“我只是想让观众知道，我不是个可有可无的路人甲。”
“我明白。”程今声音一顿，语气却更加冷，“但你想红，不该建立在剧组混乱的基础上。你不想被当成麻烦，就别自己变成污点。”
话不重，却句句击中要害。柳尧一时间说不出话，只得低声应了个“好”，悻悻离开。
程今站在原地，看着他离开的背影，眉心久久未松。
他对戏份的渴望太强，这份热度或许能用来做宣发的推力，但若稍有偏差，就会成爆雷。她得踩着这条钢丝，时刻计算风险与收益的临界点。
这一夜，程
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。