“谁又关错电闸了？！”
凌晨两点，副导演段林的怒吼在摄影棚内炸响。他拎着对讲机，火气直冲顶，目光像刀子一样一扫而过，“我说了多少遍，夜戏必须抓进度！现在灯全灭了，还拍个屁？！”
场务主管老周当场炸了：“你自己说改机位就改，一会儿加灯，一会儿撤灯，我兄弟们不是超人，连轴转三天了，你怎么不自己上来搭棚！”
火药味在空气中迅速蔓延，声音一层盖过一层，像谁也不愿让半步。
一旁的编剧小井站在角落，脸色僵硬，左右为难地看着两人僵持。她试图缓和气氛，却又不敢太过冒头，只能小声开口：“段导……我们还得赶夜戏，要不先把电修好？”
段林猛地一偏头，语气像被点燃的火柴：“你一个编剧，插什么嘴？”
老周拍起椅子：“我场务是干活的不是捧臭脚的，别拿我们出气！”
周围人集体噤声，生怕一句话不对就成了出头鸟。连导演都神情紧绷，频频朝刘倩递眼色，让他快去找程今。
远处，服化组也炸开了锅：“夜戏连着拍，大家都快倒了还不让歇？”“衣服还没洗干净又要补拍特写，怎么拍啊！”
有人一边翻着还没干透的戏服，一边低声抱怨：“周期拉这么长也就算了，现在还传资金链不稳，这戏……真能拍完吗？”
一夜之间，剧组仿佛被一只无形的大手搅得天翻地覆，人人都在情绪边缘游走，一触即发。
就在摄影棚另一端，主角沈宴正与新加入的配角柳尧对戏。
这场是《暗潮》中的关键段落——夜巷对峙。动作紧凑，台词克制，需要极强的默契配合。灯光刚落下，导演一声“开始”，意外就接连发生了。
柳尧率先停下动作，皱眉抱怨：“你反应时间太短了，我还没准备就出手，哪接得上？”
沈宴拧了下眉，语气不轻不重：“是你出手慢了。节奏不对，戏就断了。”
话音未落，第二条拍摄中，柳尧走位明显滞后，直接撞上沈宴的肩膀。两人短暂失衡，他语气一沉：“你演得再好，也别光顾自己。有点帮带意识行不行？”
沈宴侧头看了他一眼，眼底有不易察觉的火气：“这是对峙戏，不是师徒情深。你要更主动，我才能接得住。”
棚内气压瞬间冷下来。摄像师迟疑着，手指停在按钮边上。
导演杨学宁见势不妙，连忙站出来打圆场：“大家先停一下，我看看刚刚那条的回放，看看是哪儿出了问题。”
柳尧却将手里的道具随手扔回桌上，带着不加掩饰的情绪：“我是新人就得处处让着吗？那我这戏还怎么演？”
沈宴没立刻回话，只是稍稍侧过头，声音低下来，却依旧有压迫感：“不是让，是合节奏。不走准流程，动作戏就全是空架子。”
两人对峙间，火药味几乎要蹿上半空，工作人员纷纷收声，像在看一场即将爆发的风暴。
程今听说这边出事，赶来时正撞上两人冷场僵持的一幕。她脚步顿了一下，随即恢复镇定，快步走向前。
她没有第一时间喝止争执，而是将柳尧轻轻拉到一边，压低嗓音：“你刚进组没几天，表现确实不错。但如果你想让观众记住你的角色，就先做好角色本分。对戏不和，不仅影响成片，也会影响你后面的资源和口碑。”
柳尧一时语塞，眼神闪了闪，似乎想说什么，最终只是哼了一声：“知道了。”
这场风波暂时被程今压下，表面恢复平静，真正的裂缝却已悄然埋入两人心底。
.
夜戏一直断断续续拍到凌晨三点，导演终于一锤定音：“收工！”
话音落地，所有人像被抽掉了力气般四散离场。摄影棚一片狼藉，道具东倒西歪，衣架倾斜、妆发残留，服化区像被风暴扫过，连负责清理的人都比往日少了几成。
程今环顾现场，眉心微蹙。制片助理刘倩跟在她身边，低声道：“少了好几张熟面孔……有人说身体扛不住，申请回家休息了；也有人接了别的剧组的活儿，说是暂调，实际就是跑路。”
她的神色微变，声音压得很低：“是他们听到什么消息？以为我们这边拍不下去了？”
刘倩叹了一口气：“最近外面流言太猛，说咱们资金链断了，投资黄了……组里又这么疲，大家心里难免打鼓。”
程今沉默片刻，没说话，只是迅速在心里记下各部门缺员情况，转头便火速联系几家人力资源公司，调取外包与备选名单。当夜，她留在办公室加班到天亮，与团队连夜商量临时
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。