冷白灯还亮着，像医院走廊般刺目。地上散落着被揉皱的纸张、空掉的泡面桶和没喝完的功能饮料。几位后期工作人员瘫坐在电脑前，有的靠着椅背打盹，有的眼皮沉重，手还搭在键盘上。唯一运转着的，是角落那台正在渲染的主机，风扇嗡嗡作响，像是疲惫又不甘的呻吟。
程今站在门口几秒，脑中仍在回响昨晚导演那句甩下的话：“这版不行，再给我改。”然后他甩门而去，留下一屋子眼圈通红的人。
而她自己也还记得罗凯的语气，温和却有威慑：“片花得足够打动人心，不然资金很难追加。”资本冷漠如霜，一旦决定撤出，连体面的收场都不会给。
她正准备唤醒那些还在昏睡的剪辑师，忽然，一道瘦削的身影从隔间探出头来。
“程制片？”
声音有点沙哑，是个穿着灰色连帽卫衣的女孩，头发草草束起，眼底有着连续几夜没睡的红血丝，脸色苍白，年纪看上去不过二十出头。
“你就是小澄？”程今努力调出记忆。上周导演曾提起一个临时顶上的新人剪辑师，她一直没时间接触。
“对不起，还没机会正式认识你。”她声音里带着疲惫的礼貌。
“我熬了两夜拼素材，”小澄挠了挠头发，声音不大，“刚刚又卡在节奏点上……你现在要不要先看看片花目前的状态？”
程今看着她指尖泛白、神情清醒得近乎执拗的样子，心里一紧。一个二十出头的女孩，扛起深夜剪辑节奏线，眼睛还泛红，却不肯喊一句累。
“好。”她点头，语气柔和下来，“你先坐，和我说说，卡在哪里了？”
小澄带她走到主机前，迅速打开剪辑软件，语速压得极低：“卧底对峙的素材拍了超过两百条，风格各异——有文戏、打戏、帮派群演、烟雾夜战，还有沈老师和柳尧的几段分场……要压成三分钟片花，就得狠砍。”
她一边说，一边拉出复杂如蛛网的时间轴，密密麻麻地铺满了主屏幕。
程今盯着那条多层剪辑线，头皮一紧：“这也太多了……不是已经剪过一版？”
“剪了啊，”小澄干笑一下，眼下青黑，“被导演全盘否了，说节奏乱，不够炸，还怪我角色情绪没剪出来。我只好重新加打戏，还得塞情感线。”
她苦着脸，“说到底，就是要情绪也得有，节奏也得密……两面都要兼顾到。”
程今扶着椅背，目光扫过剪辑界面上跳动的预览画面，喃喃道：“确实是左右为难。”
“我昨晚试图在一分半处塞沈老师一段慢镜，他那时刚被发现身份，有个眼神特别好，但导演嫌拖，说片花就得炸到底。可一炸到底，观众哪能看得出他挣扎？”
“理解。”程今俯下身，目光扫过几个关键节点，“咱们试着走两条线。一版直冲爆点，一版保留他挣扎的弧线。能融合最好，不能就让赵敏选。”
“但我们真的……还有时间吗？”小澄敲着键盘，声音低却焦躁，“杨导说赵敏可能这两天就来要片。”
程今倚着桌角，轻叹：“导演要内容饱满，投资人要看噱头，谁都不能得罪。但不管怎么样，先把第二版做出来。”
那一刻，小澄望着她，眼神终于不再绷着，点头：“我……我再熬一晚。”
中午，导演叫来沈宴看剪辑，主要是卧底线与对峙场的处理。
沈宴不是专业后期，但对节奏、动作衔接极敏感。他盯着屏幕，快进又倒回几帧，指着某个过渡：“这个我翻过栏杆，下秒就开打，中间空了两秒，会不会太快了？观众反应不过来。”
“可以补点烟雾或模糊人影做过场，”小澄一边记笔记一边点头，“让视觉连贯点。”
导演也跟着点头：“可以，再把你那场枪口顶头挪到打戏前，先制造压迫感，再爆发。”
程今在一旁默不作声，却将这几人的交流尽收眼底。她注意到沈宴虽然脸色仍白得厉害，膝盖缠着绷带，却依旧坐得笔直，认真看完每一个镜头，甚至记下哪些神情得剪进去、哪些动作该推前。
他从不是走过场的明星演员，而是拼命用演技去说服观众的创作者。
傍晚时分，小澄忙到头晕眼花，终于导出第二版片花。她捧着硬盘走进放映室时，眼神里还带着一丝激动：“这版节奏比上一次更紧了，动作也全都推进到一分半以内。”
导演看了开头几秒，沉着脸没吭声。等他看到一分半后，转头看向程今，声音干涩：“打戏够了，但情绪不够。除了爆点，看不出什么更深的东西。”
小澄脸上瞬间僵住：“我们片花就三分钟啊……对家那边天天发猛料，宣传阵容、CP、预告轮着上，我们不给观众点爆点，谁还看？”
角落里有后期同事嘀咕了一句：“全是打斗，内核都削光了，不还是
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。