导演的眉头猛地一皱，低声怼回去：“你别一口一个噱头，咱们也想讲故事，但片花最先是给市场看的，不能太闷。”
气氛陡然紧绷。小澄呼吸急促，脸颊微红，像随时可能炸开。
程今只好站出来，语气一贯稳：“两边都没错。片花是要抓人眼球，但我们也不能把角色内核全剪光。观众点开视频，是想知道这部片值不值得’，不是看一场剪辑狂欢。”
“如果只呈现沉闷的心理戏，赵敏那边会觉得卖相不足；但若全是肌肉冲撞、火光爆炸，观众只会说我们在搞无脑爽剧。”她顿了顿，语气更坚定，“——没法两全，也得逼近最优，这就是我们要解决的问题。”
导演沉默地按了暂停键，手指敲着桌子。沈宴坐在角落，没出声，却一直望着时间轴不动。
小澄抿紧嘴唇，没说话，转身去调素材。程今知道，她在咬牙抗下这道心理线。
晚上十点，第二版片花终于打包好，程今和导演连续看了三遍。
开头的打戏确实猛，但情绪转折点衔接得生硬；中段添加的帮派群演让节奏变冗，节尾原本想突出沈宴的复杂神情，却太仓促。
导演摘下耳机，皱眉：“这一版发给赵敏，我都不够自信。”
程今揉了揉眉心：“可已经压榨了后期全部资源，真要第三版？”
话音刚落，小澄“哐”地一声推开椅子，耳机甩在桌上。她脸色煞白，嗓音带着哭腔：“我……我真的不知道还要怎么改……已经改两大版了，还说不行，是不是我根本剪不好？”
她站起，声音哽咽：“我尽力了，真的尽力了……”眼圈一红，猛地转身冲出剪辑室。
沈宴眉心微蹙，刚欲起身，导演却也怔在原地没动。程今目光一沉，没多犹豫：“我去。”
她走得很快，仿佛怕那背影碎掉一样。
程今追到走廊尽头，看到小澄蜷缩在昏黄的安全灯下，整个人缩在墙角，肩膀轻轻发颤。她蹲下身，声音温柔而平稳：“别这样，没人说你不行。问题不在你，而是……这条片太难了。”
小澄抬起头，眼睛哭得通红，语气还带着浓浓的委屈：“可为什么导演每次都板着脸？一版又一版地推翻，我……我真的不想拖咱们剧组后腿。”
程今叹了口气，尽力让语气柔中带坚定：“杨导是急，但你别误会。他能让你一改再改，是因为看得出你对镜头语言是有感觉的。要是真觉得你不行，他早换人了，何必一而再地交给你重剪？”
小澄愣了一下，眼神明显动摇：“……真、真的？”
程今毫不犹豫地点头：“真的。你是我们这部片子里不可或缺的一环。有时不顺利，不是你做得不好，而是越难的事越逼人突破。我们谁都不是一帆风顺，你在努力，我们都看得见。”
小澄哑着嗓子道：“我只是……怕耽误进度。”
“你在拼，不是在拖。”程今拍拍她肩膀，“现在已经深夜了，你先回去歇几个小时。我们撑到这一步，不是为了卡死在一支片花上。睡一觉，明天我们一起再想新版思路。”
她语气不轻，却笃定得让人心安。
小澄紧紧捏着纸巾，终于红着眼眶点了点头：“……好，我明天一定回来。”
回到机房时，灯还亮着，空气里残留着咖啡混着电路过热的味道。程今推门进去，看到沈宴仍坐在屏幕前，一张张翻着素材对照表，神情专注。
导演杨学宁正站在角落喝咖啡，语气带着一丝疲惫又无奈：“你怎么还在？明早不是还有动作戏？”
沈宴声音淡淡，却清晰：“我把自己那几段表情衔接的镜头挑出来，做个标注。能省小澄一遍遍去找。”
程今看着他眼下隐约青黑的疲惫，心口却隐隐泛起一股暖意。她走过去，在他旁边落座，没说多余的话，只翻出本子一页页记下他选中的段落：“行，那我帮你记录。”
她知道，他不是圣母心发作多管闲事，而是在用演员的视角，尽可能为后期组减负。不是居高临下的指导，而是真正的同行者。
杨学宁看了他们一眼，神情略微松动：“那你们先搞，我去隔壁找段林谈明早调度。”说完便推门离开。
机房安静下来，只有设备的风扇声在低低轰鸣。沈宴翻着表格，程今一页页记下他们勾选的镜头，每当确定一个，就在旁边打上红色记号：“优先使用。”
两人没说多少话，但动作配合默契，像是下意识就知道对方要做什么。
程今偶尔侧头，会看向他：“这个眼神镜头放在中段合适吗？”
沈宴看一眼，点头：“对，让观众先意识到角色已经暴露危险，再接打斗，情绪能推上去。”
她迅速记录，目光不自觉落在他指尖轻轻敲打表格的位置，内心泛起一点没来由的感激与柔软：在所有人都疲惫不堪、推卸责任的时候，他还愿意
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。