山路熟悉又安静，我们几个徐徐下行，默契地不发出声音。Ash总是比我们快一步，在前面跑得飞快，偶尔回来探头看看我们跟上没有。
路过那个多年没人打理的石井时，Rook突然发出报警的吠叫——路边一块潮湿的泥地上，我看到了一串并不常见的脚印。是狼，很多年没有出现过的狼。
我站了好一会儿，狗们也没有再动，我们一起看着那串印子，直到风把落叶吹下来盖住它。等我们再出发，树林好像也安静了许多。
镇子比前几年更繁忙了，街口的风远远地吹过来，带着一些喧闹的声音；而身后的山谷沉静如旧。进镇之前，我把脸上的围巾拉高了些。
这个季节大家都在准备过冬，镇子上人不少：有人在店口修火炉，有人提着腌肉走过巷子，有人在检查腌制蔬菜的瓦罐。空气中有烧木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。所幸，没有谁和我打招呼。
镇上人或许记得我，但他们更擅长不提起我。我绕过主街和人多的地方，钻进熟悉的小铺子。
老板从不说太多，她站在柜台后随口问：“你还活着啊？”我没回答，只是点点头，随后把篮子们提上柜台。
她熟练地把篮子里的东西铺开在柜台上，摩挲着个儿大饱满的鸡蛋，拿起果酱的罐子对光看了又看。
最后，她吐出一口气，说：“还是很不错”，接着点出一些钞票给我。
我接过钞票，并没有揣回身上；而是又摸出清单递给她：
厚羊毛毯两条；
火柴、蜡烛、碳块和火绒；；
一些新的陶罐、麻绳、玻璃罐、布；
......
鱼肝油、大瓶的，全家吃；
矿物粉、羊毛线团——备用；
......
她粗略扫视完，皱起了眉。我知道我列得有些多，今年卖的钱似乎并不够。我叹口气，从怀中内袋掏出一个叠得很小的布包，点出几张皱皱的旧钞。
老板娘伸手接过，数钱的手顿了顿，眼神落在我脸上，却又很快避开。她终于低声说：“听猎户家说山里今年...来了狼，天气也冷得早，小心些。”
我没说话，只是点了点头。
她似乎想再说点什么，却终究闭了嘴。她知道我不愿多答。
出商店时，我听见有孩童的声音，在我背后偷偷说：“她是巫婆。”
紧接着，一块小石头落在我脚边。
我没回头，连脚步都没停。
但他们不肯就此作罢。又有几颗小石子砸了过来，打在地上、篮子边缘，发出轻响。他们七嘴八舌地叫着：
“她不会说话！”
“她住在山里，是老巫婆！”
“我爸说了，她偷东西过日子！”
孩童的声音叽叽喳喳，像细碎的风从四面八方围过来。他们天真，但天真从不意味着纯善。他们尚未学会克制，所以伤人时毫不自知。
他们说起大人告诉他们的事，像在背童谣：
“她家的狗会咬人，是恶狗...！”
“她那个马，是偷来的！”
我脚步一顿，脱口而出：“不是。”
话一出口我就后悔了，太轻了，根本挡不住什么。
我回头望了他们一眼。他们站在街边，围成一个小圈，稚气的脸上挂着兴奋的敌意，就像终于发现了一个共同的猎物。
我张了张嘴，想说他们错了——Rook和Ash不会随便咬人；Minnow是我买回来的马，她不是偷的，她有名字...但我不知道要向谁解释，也不知道要不要解释。
就在这时，一个清亮的女声从一旁响起：
“你们几个闹够了没有？”
孩子们一愣，转头看过去。那声音不高，却干净利落，很有力。
见孩子们被唬住，她又补了一句：“要我现在就去告诉你们家长吗？”
这下，孩子们彻底哑了。他们毕竟还是孩子。几个年纪小的早已经转身跑没了影；剩下的也嘟囔着“快走”“有人来了”作鸟兽散。
街道一下平静下来。
我才顺着声音望去，看见她就站在一旁——一个年轻的女孩，挡在我和世界之间。
喜欢隐居的我，成了她的月亮电台请大家收藏：(m.mingyutales.com)隐居的我，成了她的月亮电台明隅传奇更新速度最快。