那女孩儿看起来约莫二十岁，鼻梁侧面有一颗小痣，皮肤比镇上的人大多数人都更白皙一些；乌黑的头发绑成一条简单的马尾辫，垂在背后。她穿着一件浅褐色的粗布上衣，袖口还有新补的针脚。她的靴子上沾着干裂的泥浆，应该是常去山里的人。她歪了一点脑袋，像在观察一只刚从林子里走出来的猫。
她眼睛亮亮的，里面没有敌意。
她又走近了几步，站定在Minnow面前。
Minnow背着耳朵打了一个响鼻。我拍了拍她，把刚采买的物资塞进挂在马儿身上的麻袋。我假装在整理那些东西，试图掩盖自己一时间不知道该说什么的窘迫。
女孩儿突然开口，低声说：“没事了，那些小孩们都跑了。”
我转过身，应该说谢谢的；但喉咙口像是堵住了，说不出话，只好冲她点点头。
她好像并不在乎我的沉默，笑了一下，又说：“他们都还小，不懂事儿，你别和他们真生气。”
我摇摇头，尽量笑了一下：“我没有生气。”
她也继续跟着我笑，眨了眨眼：“嗯，看着是真没生气，没生气就好......你家的大黄狗一直在盯着我看哦。”
我顺着她的视线看过去，Rook果然一直保持着警戒状态盯着这边；但他没有吠，也没有靠近过来。
我没回应。她并不在意，仍然眼睛弯弯：“我不是坏人啦。”
说完这句，她又往前一步，转过身指指旁边那家裁缝铺：“我是来看那边裁缝家的狗的。在后院里，一只小白狗。”
她说这话时，声音特别小。
我没说话。她也不等回答，只管自顾自接着小声说：“我认识它。天一冷，我就悄悄喂它点东西吃。它不叫的，连尾巴也不摇，是个很倔的孩子。”
“要去看看吗？”她试探地问，声音比刚才又低了一点。
她看着我片刻，试图判断我会不会拒绝。我没有再问，点点头；随后拎起身边的一袋东西，拍拍Minnow的脖子让马儿停在原地。
我们绕过店门，往隔壁后院走去。
那后院很破，砖墙上生了不少绿苔，角落里歪七扭八堆着一些被雨打湿过又晒干的旧布料，发出一股说不出的霉土味。一只白狗被铁链拴着，蜷缩在一小块阴影里。它很瘦，肋骨根根分明，毛发打结，脏得几乎像一条灰色的抹布，眼角有暗红色的的泪痕。
它坐起身来，直直地盯着我们，眼神倔强得像一块未磨的铁石。Rook不出声，也不再往前走，静静站在我腿侧；Ash走得离我更近了些，尾巴垂得很低。
我不能继续走过去了。我早就学会了，不能逞一时心软。我知道，我救不了每一个生命。我的马、我的狗、我的羊、鸡群、还有那块山谷，已经足够我一人担着。
但我也没办法就这样转身离开。我打开袋子里的一包肉干，撕了一块，扔到狗链能够到的地方。身后的女孩蹲了下来，在兜里摸了摸，也从她口袋里掏出一点，扔在我的旁边。
白狗还是没有动，眼中写满了执拗和防备。她看着狗，说：“你还是这副德行啊......我们不是施舍你，是路过的姐姐怕你饿啦。...好啦我们走了，你快吃吧。”
我们站起身。我们并肩离开那个破旧的后院，往回走去。
刚走出几步，身后突然传来一阵轻微的吧唧吧唧声。我下意识地停了停——那应该是小白狗低头咀嚼肉干的声音，小心翼翼地。
她没有回头，只是嘴角微微翘起，轻声说：“看吧，它就是嘴硬。”
我没有说话，但脚步轻了些。
一路上谁都没有再说话，也没有回头。我们很默契地没有再去讨论那条狗的窘态，也没有对它的去留做任何假设。但它的境遇仍然像一道深色的水痕，在空气里慢慢晕开。
她率先打破了沉默：“我看到你在店里，看到你的狗和马......我就知道，我们是一种人。”
我偏头看了她一眼。她没有看我，像是说给她自己听：“所以我知道，叫你一起来，准没错。”
突然，有女人的声音远远从主街传来：“遥音！”
她动作一顿，压低声音，有点慌乱：“糟了...那是我妈叫我了...”说完这句话，她突然伸手拉住了我。
“快跑。”
我愣了一下，竟真的跟着她跑了起来，进入一条小巷。巷子里那一段路不长，我们几乎是并肩奔跑，踩过青石砖瓦地面。阳光从高处洒下来，空气中是镇子里的烟火气息，和女孩身上轻微的药草味道。Rook和Ash弄不明白发生了什么，也跟在后面跑着。
我不知道为什么要跟着她一起，我已经很久没有这样和一个人并肩跑过。那一刻我忘了我的警觉、我的边界，只是听见她的脚步声和我的心跳声一起，回荡在小巷中。
喜欢隐居的我，成了她的月亮电台请大家收藏：(m.mingyutales.com)隐居的我，成了她的月亮电台明隅传奇更新速度最快。