“这位是新转来的何阳同学，”班主任敲了敲讲台，“因中考成绩优异，经学校批准跳级到高二。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声中，何阳攥紧了书包带。目光穿过课桌间的缝隙，撞进宋凛那双带着讶异的眼睛里。少年比暑假时又长高了些，下颌线在日光灯下显得格外清晰，却在看到他时，指尖的红笔顿出一小团墨迹。
“何阳，你坐那里吧。”班主任指向教室后排，“宋凛旁边还有空位。”
书包刚放在邻桌，宋凛的声音就低低传来，带着不易察觉的沙哑：“什么时候决定的？”
“昨天下午……”何阳盯着他试卷上的宇航员涂鸦，那是自己初中时最爱画的图案，“教务处说我数学和物理成绩达到高二水平……”
上课铃打断了对话。物理老师在讲台上分析电磁感应，何阳却盯着宋凛握笔的手走神——指关节处新添了道浅浅的烫痕，是暑假做实验时留下的。忽然间，校服口袋里传来轻微的硌感，摸出颗橘子糖，糖纸边缘印着宋凛今早塞进他书包时的折痕。
“发什么呆？”宋凛的笔尖戳了戳他的草稿纸，“这道题用右手定则。”
少年的气息带着皂角香，何阳猛地回神，脸颊发烫。周围同学的目光若有似无地扫过来，他想起林小满的吐槽：“你哥在高二可是传奇人物，你这一跳级，全校都得知道你是‘宋凛弟弟’了。”
午休时，两人在食堂角落吃饭。何阳戳着碗里的糖醋排骨，突然说：“哥，他们都在看我们。”
“看就看。”宋凛把自己碗里的青菜夹给他，“挑食。”
“我没有……”何阳嘟囔着，却在看到宋凛袖口露出的旧疤痕时闭了嘴。那是初三那年他胃出血，宋凛半夜抱他去医院时，手臂撞到门框留下的。三年过去，疤痕淡成浅粉色，却像枚印章，烙在彼此的时光里。
下午的数学课，何阳被一道导数题困住。正当他咬着笔杆皱眉时，一张纸条从旁边推过来：“定义域错了，看这里。”宋凛的字迹凌厉，在草稿纸上画出清晰的解题步骤，末尾还画了个歪扭的小太阳——是何阳初中时教他的画法。
“谢了，哥。”何阳抬头笑，阳光透过窗户落在宋凛侧脸上，把他微垂的眼睫染成金色。少年没说话，只是耳根悄悄泛红，迅速转回头去看黑板。
放学路上，何阳看着两人交叠的影子，突然问：“哥，你高二时是不是也这么忙？”
“嗯。”宋凛踢开脚边的石子，“忙着给某人补物理。”
何阳笑了，想起初二那年，自己趴在初中部连廊的栏杆上，看宋凛在高中部操场跑步的样子。那时觉得隔着一条马路的距离像银河，如今却能并肩走在同一条校道上。
“哥，你有没有觉得……”他犹豫着开口，“我跳级过来，像个跟屁虫？”
宋凛停下脚步，转身看他。夕阳把少年的影子拉得很长，恰好笼罩住何阳。“没有。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你是我弟，跟我一起走，天经地义。”
何阳看着他认真的眼睛，突然觉得所有的不安都消散了。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起宋凛说过“你的每一步，我都想参与”。原来跳级不是被迫，而是时光给他们的另一次并肩前行的机会。
晚上回公寓，何阳在书桌上发现了本崭新的错题本。扉页上是宋凛的字迹：“何阳高二专属，错题不过夜。”里面贴着他高一的月考卷剪报，每道错题旁都写着详细解析，甚至标注了“此类型题何阳初三时易错，需重点关注”。
“哥，你什么时候……”何阳拿着错题本冲进宋凛的房间。
少年正靠在床头看书，闻言抬眼，灯光在他眼下投出淡淡的阴影。“早就准备好了。”他合上书，“就知道你这笨蛋会跳级。”
何阳看着他眼底的红血丝，突然想起白天同学说的“宋凛学长昨晚又在实验室待到十一点”。原来自己的跳级，早在宋凛的计划里，那些熬夜准备的解析，是他沉默的温柔。
“哥，”他轻声说，“谢谢你。”
宋凛别过脸，拿起桌上的橘子糖扔给他：“快去做题，废话多。”
剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延。何阳看着宋凛重新埋首书本的侧影，突然觉得，邻座的旧时光从未走远。那些年的橘子糖、深夜讲题、缝补的校服针脚，如今都化作了同桌的温度，触手可及。
而宋凛感受着身旁少年的存在，在心里默默说：何阳，哥哥等这一天等了很久。从你穿着初中校服仰望我，到现在与我并肩坐在高二的教室里，那些藏在错题本里的关心和未说出口的期待，终于有了最真实的注脚。
邻座的课桌
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。