深秋的第一片银杏叶落在窗沿时，何阳正用圆规在草稿纸上画辅助线。钢笔尖突然顿住——邻座的宋凛推过来一本物理竞赛书，扉页夹着的淡蓝色信笺随着动作滑落，边缘绣着的小太阳图案在日光灯下微微发亮。
“哥，这是……”他弯腰去捡，指尖触到信纸的刹那，宋凛的手猛地伸过来。四目相对的瞬间，少年的指尖在空气中僵住，何阳看见他瞳孔里自己的倒影，以及那抹迅速漫上耳根的红。
“没什么。”宋凛的声音有些沙哑，想抽回手时，信笺却被何阳先一步捏在掌心。淡蓝色的纸页上是宋凛特有的凌厉字迹，标题用钢笔描了又描，最终停在三个字上：给何阳。
教室里正讲着洛伦兹力，何阳的心跳却盖过了老师的声音。他看见信纸上写着“初一那年你把橘子糖塞我口袋”“初三替你缝校服时扎了三次手指”“十五岁生日画星图时想告诉你，你比星星还亮”……每一笔都像针，轻轻扎进记忆的褶皱里。
“哥……”他抬起头，喉咙发紧，“这是……”
宋凛猛地合上竞赛书，指关节因为用力而泛白。他没看何阳，目光死死盯着黑板上的公式，耳尖却红得几乎要滴血：“上课。”
接下来的四十分钟，何阳一个字也没听进去。信笺的边角被他捏得发潮，上面“我喜欢你”四个字像团小火，在掌心烧出细密的痒。他想起无数个深夜视频时宋凛欲言又止的眼神，想起校服缝补处的针脚，想起天文台里那句“能看到猎户座”——原来那些沉默的温柔，早有伏笔。
下课铃响的瞬间，宋凛几乎是立刻站起身。何阳拽住他的校服袖口，深蓝色的布料被攥出褶皱：“哥，信……”
“跟我来。”宋凛打断他，声音低得像浸在冰水里。他没回头，只是任由何阳攥着袖口，穿过走廊里嬉闹的人群。深秋的风卷着落叶灌进楼道，何阳看见宋凛的后颈泛起细密的红，像某种无声的信号。
拐角的消防通道光线昏暗，宋凛猛地停下脚步。铁门关合的声音在空荡的楼梯间回响，何阳撞进他怀里，鼻尖蹭到对方校服上熟悉的皂角香。
“哥……”
话没说完，就被人按在了冰凉的墙壁上。宋凛的手掌撑在他耳边，校服袖口扫过他脸颊，带来一阵细微的痒。少年的呼吸很烫，喷在他锁骨处，带着薄荷糖的甜味和一丝不易察觉的颤抖。
“何阳，”宋凛的声音近在咫尺，带着他从未听过的沙哑，“信……看到了？”
何阳仰头看他，暮色从楼梯间的窗户透进来，勾勒出少年紧绷的下颌线。他想起信里写着“你左脸颊的疤痕像月亮”，此刻那抹淡粉色的印记就在眼前，随着宋凛的呼吸轻轻起伏。
“看到了。”他听见自己的声音发颤，“哥，我……”
剩下的话被吞进了一个带着薄荷味的吻里。宋凛的动作有些生涩，指尖还在微微发抖，却用尽全力扣住他的后颈，像握住失而复得的珍宝。何阳能闻到他发间淡淡的洗发水香味，能感觉到对方校服纽扣硌着自己的胸口，还有那封被塞进他口袋的情书，此刻正隔着布料，贴着两人狂跳的心脏。
时间好像在这一刻静止了。楼道里只有两人交叠的呼吸声，以及窗外银杏叶飘落的沙沙响。何阳想起很多年前的某个午后，宋凛也是这样把他护在怀里，替他挡住迎面而来的篮球。原来有些靠近，早就写好了结局。
“哥，”吻毕，何阳喘着气，鼻尖蹭着宋凛的下巴，“我也……”
“我知道。”宋凛打断他，额头抵着他的，睫毛在暮色里投下颤动的阴影。他摸了摸何阳左脸颊的疤痕，指尖带着滚烫的温度，“从你初二把宇航员胸针别我校服上时，我就知道了。”
何阳笑了，眼眶却有些发热。他从口袋里掏出那封淡蓝色的情书，上面“我喜欢你”四个字被掌心的温度熨得更暖。“哥，那你为什么不早说？”
“怕你……”宋凛顿了顿，声音低下去，“怕你只是习惯我。”
“不是习惯。”何阳踮起脚，轻轻吻了吻他的唇角，像回应刚才的触碰，“是喜欢。从你给我缝校服时就开始了。”
暮色彻底漫进楼道，两人的影子在墙壁上交叠。宋凛低头看着何阳，少年的眼睛在昏暗中亮得惊人，182的身高让他需要微微仰头才能对视。他突然想起信里最后一句：“何阳，哥哥的火箭不造了，因为你就是我最想捕捉的星光。”
“以后不许再叫‘哥’了。”宋凛突然说，指尖勾住他校服上的宇航员胸针。
“那叫什么？”何阳歪头看他，睫毛扫过宋凛的下颌。
宋凛没说话，只是低头，用另一个更深的吻作为回答。窗外的银杏叶还在飘落，消防通道的铁门上，映着两个穿着同款校服的少年，他们的影子在暮色里紧紧相依，像幅被时光定格的画。
课桌上的情书终于有了回应，
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。