“何阳，你哥又给你送‘中考能量包’了！”林小满抱着个牛皮纸袋冲进教室，里面露出温牛奶的盒角和一本《中考压轴题汇编》。封面上贴着便签：“最后三十天，按计划刷题，哥在。”
何阳摸了摸便签上宋凛的字迹，想起昨晚视频时对方眼底的红血丝。宋凛升上高三后，连周末都泡在实验室，但依旧会雷打不动地给他寄来复习资料，甚至算好了每天的刷题量。
“知道了，”何阳把牛奶塞进桌肚，“你轻点，别把我哥的笔记弄皱了。”
午休时，他在连廊遇见宋凛。少年穿着高三的深灰色校服，手里拎着个保温桶，发梢还沾着清晨的露水。“哥，你怎么来了？今天不是模考吗？”
“考完了。”宋凛把保温桶递给他，“何阿姨熬的莲子粥，说给你安神。”他的目光扫过何阳眼下的青黑，“又熬夜了？”
“就……多看了会儿题。”何阳打开保温桶，粥的清香混着莲子的微苦弥漫开来。他想起初一那年自己胃出血，宋凛也是这样，变着法儿给他熬粥。
“三十天很快，”宋凛替他理了理歪掉的领带，“按我教的方法来，别慌。”
何阳看着他手腕上的旧手表，秒针正划过十二点十五分。这个时间，宋凛本该在高中部食堂吃饭，却特意绕路给他送粥。“哥，你是不是……也很紧张？”
宋凛顿了顿，指尖在他领带上停顿片刻：“嗯，比我自己高考还紧张。”
何阳笑了，心里那块因倒计时而生的焦虑突然松动了些。他知道，宋凛的“紧张”不是怀疑，而是比他更在乎这场考试的证明。
接下来的日子，何阳的课桌成了宋凛“远程投喂”的据点。周一有标注好考点的语文早读材料，周三是整理成册的英语高频词汇，周五必定会出现温热的橘子糖水——宋凛说过，甜食能缓解压力。
“何阳，你哥对你这待遇，比亲妈还到位！”林小满啃着宋凛寄来的全麦面包，“我妈就只会叫我‘加油’。”
何阳没说话，只是翻开宋凛最新寄来的物理笔记。某页角落画着个笑脸，旁边写着：“何阳加油，哥在终点等你。”他想起三年前自己初二，宋凛也是这样，在他中考时守在考场外。
距离中考还有十天，何阳在模拟考中遇到了瓶颈。数学压轴题连续三次没思路，他趴在桌上，看着窗外高中部的钟楼发呆。手机震动了一下，是宋凛的消息：“出来，操场见。”
傍晚的操场空无一人，宋凛穿着深灰色校服，站在跑道边等他。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看见他手里拿着根冰棍——是他小时候最爱吃的绿豆沙味。
“尝尝。”宋凛递过冰棍，“何阿姨说你小时候一紧张就吃这个。”
冰凉的甜味在舌尖化开，何阳突然想起小学毕业考那天，宋凛也是这样，在考场外递给他一根绿豆沙冰棍。“哥，我要是考不好怎么办？”
“没有‘要是’，”宋凛看着他，眼神坚定，“你只管往前跑，哥在后面推着你。”
“可我……”
“没有‘可我’，”宋凛打断他，“还记得初三开学时我说过什么吗？”
何阳想了想，摇摇头。
“我说，”宋凛的声音在晚风中格外清晰，“你考上我的高中，我就带你去吃遍学校周边的小吃。”
何阳笑了，眼里重新燃起光：“一言为定！”
“一言为定。”宋凛看着他重新振作的样子，嘴角扬起极浅的弧度。
中考当天，何阳在考场外看见了宋凛。少年穿着深灰色校服，手里拿着他的准考证和文具袋，晨光落在他肩上，像披了层温柔的铠甲。“别紧张，按步骤来。”
“嗯！”何阳接过文具袋，触手温热，“哥，等我出来！”
看着少年跑进考场的背影，宋凛靠在墙上，摸了摸口袋里的橘子糖。这颗糖原本是给何阳准备的，现在却被他攥得发潮。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起信里写着：“何阳，你的三十天，也是我的三十天，我们一起过。”
三十天的倒计时牌早已翻篇，但宋凛知道，他为何阳悬着的心，要等少年真正穿上深灰色校服的那天，才能彻底放下。而何阳也明白，这三十天里，宋凛的存在就像考场外的晨光，温暖而坚定，照亮了他前进的每一步。
倒计时牌跳成“10”时，何阳的课桌抽屉被各色能量饮料塞得满满当当。林小满举着罐功能饮料咋舌：“你哥是把超市搬空了吧？这排面，比高考状元待遇还高！”
何阳没理会他的咋呼，指尖摩挲着罐身的标签——是宋凛手写的“每天一罐，不准多喝”。昨晚视频时，他随口提了句“有点困”，今早这排饮料就出现在了桌肚里，连带附赠了张手写的作息表，
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。