梧桐叶第十次铺满校道时，何阳站在初中部连廊上，深蓝色的初三校服衬得他身形挺拔。他抬手看了看星空手表，秒针上的小火箭正划过下午三点十五分——是三年前宋凛带他去食堂的固定时间。
“何阳！物理老师叫你去办公室！”林小满抱着模拟卷跑过来，校服上还沾着篮球场的草屑，“听说宋凛学长在高中部拿了全国物理竞赛金奖！”
何阳“嗯”了一声，指尖摩挲着校服袖口——那里还留着宋凛初中时帮他缝补的针脚。自从宋凛跳级升入高二，两人的校服终于变成了同款深蓝色，只是他的校服上还别着宋凛送的宇航员胸针，在阳光下闪着微光。
物理办公室里，老师指着墙上的光荣榜：“你看，这是宋凛学长当年的竞赛笔记，现在传给你了。”泛黄的笔记本上，宋凛凌厉的钢笔字清晰可见，某页角落画着个歪歪扭扭的太阳——是何阳初中时最爱画的图案。
“老师，我哥他……”何阳接过笔记，想起昨晚视频时宋凛眼底的青黑，“他是不是又熬夜了？”
“天才也得努力嘛。”老师拍了拍他的肩，“你哥让我转告你，下周的模拟考别紧张，按他教的步骤来。”
放学路上，何阳路过高中部，看见公告栏贴着宋凛的照片——少年穿着白大褂，手里拿着火箭模型，眼神专注而清冷。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起宋凛说过“要造艘飞船带你去看星星”。
“何阳！”熟悉的声音从身后传来，宋凛穿着高二校服，手里拎着个保温桶，“何阿姨让我给你送汤。”
少年比半年前又长高了些，下颌线更清晰，眼神却依旧带着熟悉的温柔。何阳接过保温桶，触手温热：“哥，你怎么来了？不是说在忙航天课题吗？”
“抽空而已。”宋凛揉了揉他的头发，目光扫过他眼下的青黑，“又熬夜刷题了？”
“哪有！”何阳撇嘴，却在看见宋凛手腕上的旧手表时，突然想起初三那年宋凛熬夜帮他补课的夜晚。
周末的图书馆里，两人并排坐在窗边。宋凛在看《航天概论》，何阳则对着数学压轴题皱眉。阳光透过菱形窗格落在两人身上，校服的深蓝色重叠在一起，像幅安静的画。
“哥，这个辅助线到底怎么画？”何阳把卷子推过去，“我想了三天了！”
宋凛放下书，笔尖在草稿纸上流畅地划过。他的动作利落，讲解声低沉：“看这里，连接AC，用三角形相似……”阳光落在他微垂的眼睫上，何阳突然觉得，时光好像回到了三年前，只是现在的宋凛，眉眼间多了几分成熟。
“哥，你高中真的不辛苦吗？”何阳看着他随手画出的航天模型草图，“你看你都开始研究火箭了。”
“习惯了。”宋凛合上书，指尖在封面上的宇航员图案上停顿片刻，“等你考上高中，有的是时间跟你讲火箭。”
“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服去看火箭发射！”
宋凛笑了，那笑容比三年前在天文台时更柔和：“好，一言为定。”
晚上回宿舍，何阳在宋凛留下的笔记里发现了张便签：“何阳亲启，模拟考别紧张，哥在。”便签背面画着个宇航员，旁边写着：“你的十五岁星图，我还留着。”
他摸着便签上的钢笔字，突然想起这几年的点点滴滴：从初中的上下铺，到高中的校际距离，宋凛的关心从未缺席。那些藏在笔记里的温柔，和未说出口的承诺，像校服的针脚，细密而坚定。
而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的模拟考进步消息，想起白天图书馆里少年亮晶晶的眼睛，突然觉得，所有的忙碌和努力都有了意义。他拿出铁盒，里面的淡蓝色情书早已泛黄，他在末尾加了句：“何阳，哥哥的火箭快造好了，等你穿上同款校服，就带你去看星星。”
时间过得很快，何阳的初三和宋凛的高二在重叠的校服时光里并行。何阳知道，只要一抬头，就能看见那个穿着同款深蓝色校服的“哥哥”，在不远处等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他青春里最璀璨的航天课题。
深秋的风卷着银杏叶掠过连廊时，何阳正把宋凛的旧物理笔记塞进书包。深蓝色校服口袋里传来轻微的硌感，他摸出颗橘子糖——是今早出门前宋凛托人捎来的，糖纸还带着体温般的暖意。
“何阳，你哥又给你投食了？”林小满撞了撞他的肩，“我酸了，我哥只会抢我零花钱。”
何阳剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延开。他想起三年前刚住校时，宋凛总把橘子糖偷偷塞进他校服口袋，那时还会因为这份“特殊待遇”红着脸推开。而现在，他会下意识在早读课摸向口袋，甚至能根据糖纸颜色判断是原味还是蜜桃味。
“习惯了呗。”何阳含糊道，目光扫过高中部方向。宋凛的教室在顶楼，此刻应该正对着复杂的力学公式
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。