“何阳！这里！”林小满抱着一摞漫画书挤过来，“你怎么看这种老掉牙的书？新出的《宇宙英雄》超酷！”
“我哥说经典值得重读。”何阳合上书，目光扫过书架间的缝隙。今天宋凛本该来图书馆补课，却在早上发消息说“高中部临时加课”，配图是堆满试卷的课桌。
午后的阳光渐渐浓烈，何阳盯着书页上“厄里斯魔镜”的插画发呆。他想起宋凛送的星空手表，想起十五岁生日那天的星图，突然很想知道宋凛此刻在做什么。掏出手机，对话框停留在早上那句“注意休息”，对方还没回复。
“何阳，你看！”林小满指着书架拐角，“那是不是你哥？”
何阳猛地抬头，看见宋凛站在科技类书架前，深蓝色校服被阳光镀上金边。少年手里拿着本《天体物理简史》，指尖却在书脊上无意识地摩挲，像是在思考什么。
“哥！”他跳起来，书差点掉在地上。
宋凛闻声回头，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了惯常的清冷：“你怎么在这？”
“来看书啊！”何阳跑过去，瞥见他怀里还抱着本《时间的秩序》，“你不是说加课吗？”
“提前结束了。”宋凛合上书，目光扫过他没扣好的校服纽扣，伸手替他系上，“看书就看书，衣服穿好。”
林小满抱着漫画书凑过来：“宋凛学长，你也来借书呀？是不是想何阳了？”
宋凛没理他，只是把怀里的书递给何阳：“这几本适合你，拿去看。”
何阳接过书，指尖触到宋凛掌心的温度。他看着那些书名——《给忙碌者的天体物理学》《极简宇宙史》，突然想起宋凛说过“科普书能培养逻辑思维”。
“哥，你是不是特意来给我送书的？”他仰起脸，眼里带着狡黠。
宋凛别过脸，耳尖悄悄泛红：“路过。”
图书馆的自习区很安静，宋凛坐在对面改竞赛题，钢笔划过纸张的声音和何阳翻书的沙沙声交织在一起。阳光在两人之间投下菱形光斑，何阳看着宋凛专注的侧脸，突然觉得，没有火箭元素的午后，也能如此安心。
“哥，”他指着书上的句子，“爱因斯坦说‘时间是幻觉’，那我们现在一起看书的时间，也是假的吗？”
宋凛抬眼看他，嘴角似乎扬起极浅的弧度：“对笨蛋来说，时间才是幻觉。”
“你才笨蛋！”何阳撇嘴，却在低头时看见宋凛放在桌下的手——指关节处有新的红痕，像是做实验时不小心烫的。
“哥，你手怎么了？”他抓住宋凛的手腕，校服袖口滑落，露出那道未消的疤痕。
宋凛想抽回手，最终只是淡淡道：“不小心碰到酒精灯了，没事。”
何阳看着那道红痕，突然想起初中时宋凛替他打架留下的伤，想起住院时他守在床边的疲惫。“哥，你以后做实验小心点……”
“知道了。”宋凛抽回手，重新拿起笔，“看书。”
下午的阳光渐渐西斜，何阳靠在沙发上打盹，手里还捧着那本《极简宇宙史》。宋凛合上书，看着他熟睡的侧脸，左脸颊的疤痕在光影里若隐若现。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起那句“你是我藏在物理公式里的浪漫”。
“哥……”何阳在睡梦中喃喃自语，眉头微蹙。
宋凛伸出手，轻轻抚平他的眉头，指尖触到柔软的皮肤时，少年突然惊醒：“哥？我是不是睡着了？”
“嗯，”宋凛收回手，拿起他膝上的书，“该回家了。”
走出图书馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，又看看自己的星空手表，突然说：“哥，虽然没有火箭，但今天的下午也很有趣。”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像盛满了星光。他没说话，只是在路过便利店时，买了何阳爱吃的橘子糖。
“哥，你高中真的很忙吗？”回家的路上，何阳突然问。
宋凛剥开一颗橘子糖塞进他嘴里：“还好。”
“那你下次加课，能不能告诉我？”何阳舔着糖，声音闷闷的，“我不想一直等不到你。”
宋凛停下脚步，看着何阳泛红的眼眶。晚风吹起少年的头发，露出左脸颊的淡粉色疤痕。他沉默片刻，最终只是揉了揉何阳的头发：“知道了。”
何阳笑了，嘴里的橘子糖甜得恰到好处。他知道，没有火箭元素的周末，有宋凛在身边，有图书馆的光影，有橘子糖的甜味，就已经足够美好。
而宋凛看着何阳的笑脸，在心里默默说：何阳，哥哥的世界里可以没有火箭，但不能没有你。那些藏在图
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。