午休时，何阳在食堂看见高一新生模仿宋凛当年的“高冷学霸”做派——端着餐盘独坐角落，鼻梁上架着细框眼镜。他突然笑了，想起宋凛私下会偷偷把他不爱吃的青椒挑出来，会在他熬夜时把温牛奶推到桌前，那些藏在高冷外壳下的温柔，早已被他刻进了习惯里。
“看什么呢？快吃，下午模拟考！”林小满戳了戳他的碗。
何阳低头扒饭，却在看见碗里唯一的那块红烧肉时愣住了——和宋凛以前夹给他的位置一模一样。他这才意识到，自己吃饭时总会下意识先吃掉最爱的菜，这个习惯是从宋凛开始帮他夹菜时养成的。
傍晚的自习课，窗外突然下起小雨。何阳摸出书包侧袋的折叠伞，伞柄缠着圈蓝色胶带——是宋凛初中时用的同款。他想起初二那年雨天，宋凛撑着这把伞送他去医院，雨水打湿了对方半边肩膀，却执意把伞往他这边倾斜。
“何阳，你哥对你也太细了吧？”同桌看着他的伞惊叹，“我妈都没给我准备过伞。”
何阳笑了笑，没说话。他知道这不是“细”，是宋凛把他的喜好和需求，都悄悄织进了日常的经纬里。就像伞柄的胶带会磨损，但宋凛的关心总会以新的形式出现。
晚上回宿舍，他习惯性地摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“模拟考成绩出来了吗？”后面跟着个“等你说”的表情包。
“进步了十分！”何阳打字时嘴角上扬，“哥你怎么知道我今天考试？”
“猜的。”宋凛的回复秒回，“早点睡，别熬夜。”
看着对话框里的文字，何阳突然想起上周视频时，宋凛无意中提起“你们年级这阶段该模拟考了”。原来那些看似随意的关心，都是对方默默记在心里的牵挂。
深夜躺在床上，他盯着床头的星图发呆。这张宋凛十五岁送他的手绘星图，边角已经磨得发毛，却依旧被他贴在最显眼的位置。他想起宋凛说过“星星是天上的灯塔”，那时不懂，现在却觉得，宋凛的存在，就是他青春里最亮的那盏灯。
“何阳，你说你哥会不会觉得你太依赖他了？”林小满在上铺翻了个身，“你看你连伞都是他准备的。”
何阳看着星图上宋凛标注的猎户座，轻声说：“不会啊，他习惯了我依赖他，我也习惯了有他在。”
习惯是个很奇妙的东西。它让宋凛的存在变得理所当然，让何阳在看不到对方时，也能从校服口袋的橘子糖、书包侧袋的伞、甚至碗里的红烧肉里，感受到那份熟悉的温度。
而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的进步消息，嘴角扬起极浅的弧度。他摸了摸抽屉里的铁盒，里面的淡蓝色情书已经写满，却依旧没寄出。他知道，何阳习惯了他的存在，就像他也习惯了每天惦记着初中部的那个少年。
这种无需言说的习惯，像校服的布料一样，柔软而坚韧，悄悄包裹着两个少年的时光。何阳不再因为见不到宋凛而心慌，因为他知道，对方的关心早已融入日常的每个细节。而宋凛也无需时刻陪伴，因为他清楚，何阳已经把他的存在，变成了生命里不可或缺的习惯。
入春后的第一场雷阵雨来得猝不及防，何阳抱着一摞竞赛书冲进图书馆时，后肩已经被淋得透湿。他抖了抖书包，却听见“嘶”的一声——校服后肩的缝线裂开了道口子，露出里面浅灰色的内衬。
“笨手笨脚的。”熟悉的声音从身后传来，宋凛递过条干毛巾，深蓝色校服上还沾着高中部教学楼的消毒水味，“怎么不等雨停？”
何阳擦着头发，盯着他手腕上的旧手表：“哥，你怎么在这？今天不是有实验课吗？”
“提前结束了。”宋凛接过他手里的书，目光落在后肩的裂口上，“脱下来。”
图书馆的僻静角落里，宋凛从书包里摸出针线盒——天蓝色的布面，边角绣着朵歪扭的小太阳，是何阳初中时随手绣的。他捏着细针穿线，动作比三年前熟练许多，阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下阴影。
“哥，你还留着这个针线盒？”何阳看着布面上褪色的太阳花，突然想起初二那年自己把校服扯破，宋凛笨拙地帮他缝补，结果扎了三次手指。
“嗯。”宋凛没抬头，针尖穿过布料的声音很轻，“破了就补，扔了可惜。”
何阳看着他专注的侧脸，突然觉得，这道校服上的裂口像个时光的缺口，让他看见那些被小心收藏的过往。从初中时宋凛替他缝补的歪扭针脚，到现在流畅的走线，原来有些习惯从未改变，只是以更成熟的方式存在着。
“哥，你高中是不是特别忙？”何阳看着他袖口露出的旧疤痕，“我看你手上又多了道伤。”
“做实验不小心。”宋凛剪断线头，用手指抚平缝补处的针脚，“好了，试试。”
校服后肩的裂口被细密的针脚覆
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。