“何阳：
今天做双缝干涉实验，光透过狭缝在屏上形成条纹，像你初二物理课本上画的彩虹。忽然想起你第一次见日食，拽着我往操场跑，校服扣子错扣了三颗。
高中部的银杏比初中的老，落叶能盖住整条路。上次你说想看金黄的地毯，我拍了照片，可惜像素太低，没拍出你喜欢的暖色调。
食堂的糖醋排骨还是太甜，没你妈做的好吃。但我学会了看菜谱，等你考上高中，给你做不加青椒的版本。
……”
写到这里笔尖顿住，宋凛揉了揉眉心。他想起何阳左脸颊的疤痕，想起他趴在自己膝头睡觉的安稳，想起星河下那个“造飞船”的约定。这些画面像无序的粒子，在脑海里碰撞，却组不成流畅的句子。
“宋凛，还不走？”同组的学姐收拾东西，“下周六的航天讲座去不去？听说有院士来。”
“不去。”他合上铁盒，塞进抽屉最里层，“我弟要来自习。”
周六的阳光透过高中部自习室的窗户，何阳对着化学方程式皱眉。宋凛坐在对面改竞赛卷子，钢笔划过纸张的声音很轻，偶尔抬头看他，目光扫过他微蹙的眉头时，会停顿半秒。
“哥，这个配平怎么算？”何阳把卷子推过去，指尖沾着墨水。
宋凛接过卷子，笔尖在错题旁画了个笑脸——是何阳初中时常用的表情。“看这里，”他指着方程式，“氧原子守恒，系数要乘以二。”
何阳盯着那个笑脸，突然想起初中宿舍的草稿纸，宋凛总会在他做对题时画个歪歪扭扭的太阳。“哥，你高中也会画这种东西？”
“无聊。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“写完了请你喝奶茶。”
去买奶茶的路上，何阳看见高中部的公告栏贴着情书征集活动的海报。“哥，”他指着海报，“你们高中还搞这个？”
宋凛顺着他指的方向看去，海报上写着“以爱之名，致星辰大海”。他想起抽屉里那封未寄出的信，心跳漏了一拍，随即淡淡道：“小孩子才玩这个。”
“谁说的！”何阳不服气，“林小满说他给隔壁班女生写过情书！”
宋凛没说话，只是加快了脚步。晚风吹起他的校服衣角，何阳看见他手腕上的旧手表——指针指向三点十五，是他们以前一起去食堂的时间。
晚上回宿舍，宋凛打开铁盒，拿出那封淡蓝色的信。月光透过窗户，在信纸上投下斑驳的光影。他拿起笔，在末尾添上一句：“何阳，其实高中部的月亮，因为你在看，才格外圆。”
写完又觉得矫情，想划掉时，笔尖却断了墨。他看着那句突兀的话，突然笑了——这大概就是何阳说的“理科生的浪漫”，像解不开的方程式，充满了未知变量。
第二天何阳离开时，宋凛送他到公交站。少年的书包上挂着宇航员钥匙扣，在阳光下闪着光。“哥，下周末我还来！”他挥挥手，跳上公交车。
宋凛看着公交车消失在街角，转身跑回宿舍。他打开铁盒，把那封淡蓝色的信小心翼翼地折好，放进信封。邮票贴在右上角，收件人地址写着何阳的初中班级，寄信人姓名处，他顿了顿，写下“一个关心你的人”。
走到校门口的邮筒前，他却停住了脚步。信封在手里被攥得发皱，上面的钢笔字洇了汗渍。最终，他还是把信塞回口袋，转身走向实验室。
“宋凛？”学姐抱着实验报告走来，“你手里拿的什么？”
“没什么。”他把信封藏到身后，“垃圾而已。”
学姐没再追问，只是看着他走进实验室的背影，摇了摇头。她知道那个信封上的字迹，和宋凛竞赛笔记里偶尔出现的“何阳”二字，是同一种笔锋。
深夜的实验室里，宋凛重新拿出那封信，在“一个关心你的人”下面，又加了句：“等你考上高中，就告诉你我是谁。”
他把信重新放进铁盒，锁进抽屉。窗外的月亮不知何时被云层遮住，他却觉得心里某个角落，正透出微光。
何阳回到初中宿舍，发现书包侧袋里多了颗橘子糖。他剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖蔓延时，突然想起宋凛今天好像有点不一样——耳尖红得格外明显，说话也有些磕绊。
“林小满，”他捅了捅上铺的兄弟，“你说我哥是不是有事瞒着我？”
林小满翻了个身：“肯定是！说不定……在高中谈恋爱了！”
何阳心里“咯噔”一下，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起看星星的！”
宋凛的课桌抽屉第三次被塞进粉色信封时，他正用红笔批改何阳发来的物理错题照片。笔尖在“受力分析遗漏”处画圈，屏幕亮着少年语音留言：“哥！这道题我想了三天！你快救救我！”
他扯了扯嘴角，刚想回消息，后桌的女生又递来封信：“宋凛学长，
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。