“谢谢，放桌上吧。”他头也没抬，目光锁在手机屏幕上，指尖在键盘上敲出：“受力点O连接斜面顶端，辅助线画虚线。”
自从物理竞赛金奖的照片登上校报，宋凛的课桌就成了情书集散地。有夹着樱花书签的，有装着巧克力的，甚至还有人模仿他的字迹写数学公式——但他只在看见宇航员图案时，会多停留半秒。
“宋凛，”同组的学长拍了拍他的肩，“学生会主席都收到三封情书了，你这颜值加智商，怕是要破校史纪录。”
他没接话，只是把何阳的错题照片设成锁屏。屏幕上少年笑得灿烂，左脸颊的疤痕淡成浅粉，背景是初中部的梧桐树——那是上次视频时他偷偷截的图。
午休时，他打开课桌抽屉，里面躺着七封情书和一个铁盒。最上面的信封印着星空图案，拆开后是打印的英文诗，末尾写着：“To the boy who looks at stars.”
他皱了皱眉，将信塞进抽屉角落，却在关抽屉时瞥见铁盒缝隙里露出的淡蓝色信纸——那封给何阳的未寄出情书，边角已被摩挲得发毛。
“宋凛学长！”班长敲了敲他的桌子，“下周五的联谊舞会，有人托我问你有没有舞伴。”
“没有。”他拿出手机给何阳发消息，“下午自习课结束后，视频讲题。”
何阳的回复秒回：“好！哥你高中有没有人给你写情书呀？林小满说肯定有！”
宋凛看着屏幕，指尖悬在键盘上。窗外的银杏叶又落了几片，他想起何阳初中时总爱踩落叶，把声音录下来发给他听。
“有。”他打下这两个字，又删掉，最终只回：“好好学习，别八卦。”
下午的视频通话时，何阳盯着屏幕里的宋凛：“哥，你是不是有事瞒着我？”少年的眼神像小狐狸，“你刚才回消息那么慢！”
“在忙。”宋凛把手机架在书架上，翻开物理课本，“看题。”
他讲题时，何阳却突然指着他身后：“哥！你书架上是不是有信？粉色的那个！”
宋凛回头，看见后桌女生今早塞的信还放在书架上。“嗯，”他不动声色地挪开手机角度，“学生会的通知。”
“哦……”何阳拖长了音，“那你有没有喜欢的人呀？”
“没有。”宋凛的声音陡然变冷，“再废话，下周别来自习。”
何阳吐了吐舌头，乖乖看题。但宋凛知道，少年肯定没信——他挂了电话后，看见何阳发了条朋友圈：“我哥肯定有事瞒着我！”配图是张气鼓鼓的自拍。
晚自习结束，宋凛收拾课桌时，发现抽屉里又多了封信。这次是牛皮纸信封，没有任何图案，只在封口处贴着枚橘子糖贴纸——和他给何阳买的牌子一样。
他拆开信，里面是张白纸，上面用铅笔淡淡描着个宇航员，旁边写着：“学长，听说你喜欢星星。”字迹清秀，却透着股刻意模仿的笨拙。
他捏着信纸，突然想起何阳第一次送他宇航员胸针时，紧张得手心冒汗的样子。那个笨蛋少年，连礼物包装都包不好，却记得他说过想当航天工程师。
“宋凛，走了。”学长在门口喊他。
他把信纸和橘子糖贴纸塞进铁盒，和那封未寄出的情书放在一起。走出教室时，手机震动了一下，是何阳的消息：“哥，我今天物理测验进步了十分！奖励我颗橘子糖吧！”
他笑了笑，在路灯下回复：“周末给你带。”
回到宿舍，他打开铁盒，把新收到的宇航员画放在淡蓝色信纸上面。月光透过窗户，照亮层层叠叠的信纸，像堆叠的时光。他拿起笔，在给何阳的信末尾加了句：“今天又收到一封画宇航员的信，但没你送的胸针好看。”
写完整个人都愣住了。他看着这句带着莫名较劲的话，突然觉得自己像个幼稚的小孩。
第二天，他把铁盒锁进衣柜最里层，钥匙塞进书包侧袋——和给何阳买的橘子糖放在一起。
何阳收到橘子糖时，发现糖纸下面压着张便签，是宋凛的字迹：“物理错题本第三页，再错就没收你的漫画书。”
他看着便签笑了，把橘子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延时，突然想起昨晚视频里，宋凛身后那封粉色的信。
“林小满，”他捅了捅同桌，“你说我哥会不会……真的收到很多情书？”
林小满啃着面包：“废话！就宋凛学长那颜值，情书能绕操场三圈！不过……”他凑近何阳，“我觉得他心里肯定有人了！上次我看见他对着手机笑！”
何阳的心猛地一跳，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起造飞船的！”
但晚上给宋凛发消息时，他还是忍不住问：“哥，你高中有没有喜欢的人啊？”
等了很久，宋凛才回复：“有。”
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。