“何阳！宋凛学长托人带东西来了！”林小满抱着个纸袋冲进教室，里面装着保温桶和一本《五年高考三年模拟》。何阳翻开书，扉页上是宋凛凌厉的字迹：“第二章第三节错题重做，周五前拍照发我。”
保温桶里是温热的绿豆沙，甜度刚好是他喜欢的程度。何阳喝着豆沙，想起上周视频时宋凛说“高中食堂阿姨手不抖”，却没提这桶豆沙是他拜托走读生特意熬的。
周五的物理竞赛课，何阳对着电路图抓耳挠腮。窗外突然下起小雨，他摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“教学楼西侧有伞，黑色柄的。”
他跑到走廊尽头，果然看见墙角靠着把黑伞。伞柄上缠着圈蓝色胶带——那是宋凛初中时常用的款式。撑着伞走在雨中，何阳突然想起初三那年他胃出血，宋凛也是撑着这把伞，半夜抱他去医院。
“何阳！你哥对你也太好了吧！”林小满挤到伞下，“我哥只会抢我零食！”
何阳没说话，指尖摩挲着伞柄的胶带。他知道宋凛在高中很忙，忙到朋友圈三天可见，忙到视频通话总是被竞赛辅导打断，但总会在他需要的时候，像变魔术一样拿出解决方案。
深秋的家长会，何雯看着何阳的成绩单直叹气。散会后，宋凛却突然出现在教室门口，手里拿着何阳的物理卷子：“阿姨，何阳的电路分析有漏洞，我已经整理了专题资料。”
何阳惊讶地看着他——宋凛的校服上还沾着实验室的消毒水味，显然是从高中部请假赶来的。“哥，你怎么来了？你们不是月考吗？”
“考完了。”宋凛把资料递给何雯，目光扫过何阳的试卷，“下周末来我高中自习，我给你补课。”
去高中部的路上，何阳看着宋凛的侧脸。少年比半年前又长高了些，下颌线更清晰，眼神却依旧带着熟悉的清冷。“哥，你高中真的不忙吗？”
“还好。”宋凛递给他一颗橘子糖，“比哄你省心。”
高中部的自习室很安静，宋凛坐在他对面讲题，阳光透过窗户落在他翻动的书页上。何阳看着他解题时专注的样子，突然觉得，即使隔着几公里的距离，这个“哥哥”依旧能精准地找到他的薄弱点，像以前在初中宿舍一样，把知识点掰碎了讲。
“这里用基尔霍夫定律，”宋凛的笔尖敲了敲图纸，“记住电流方向。”
“哦……”何阳低头记笔记，却在抬眼时，看见宋凛袖口露出的红痕——那是做实验时不小心被酒精灯烫的，他在视频里提过一次，没想到宋凛还留着疤。
“哥，你手……”
“没事。”宋凛放下笔，卷起袖口，“讲完这道题请你吃高中部的糖醋排骨。”
何阳看着他熟练的动作，突然想起初中时，宋凛总会把他不爱吃的青椒挑出来。现在换他来高中部，对方依旧记得他所有的喜好。
傍晚离开时，宋凛送他到公交站。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看着宋凛校服上的校徽，突然说：“哥，你高中校服真好看。”
“嗯，”宋凛看着公交车驶来的方向，“你考上了也能穿。”
“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服！”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像当年在天文台看星星时一样。他没说话，只是在公交车到站时，轻轻推了推他的背：“快上车。”
公交车启动时，何阳透过窗户看见宋凛还站在站台。少年的身影越来越小，却依旧挺拔。他摸了摸口袋里的橘子糖，突然觉得，宋凛不在学校的日子，那些隔着校服传递的温度，比任何时候都更清晰。
而宋凛站在站台，看着公交车消失在街角，才转身走向高中部。他摸了摸书包里给何阳准备的错题本，上面贴着张便签：“何阳亲启，不准给林小满看。”
他知道，即使不在同一所学校，有些关心也不会缺席。就像他会偷偷托人带豆沙，会在雨天留伞，会特意请假来开家长会。因为何阳是他的弟弟，是他想隔着校服都要守护的人。
宋凛的物理竞赛笔记夹在《天体力学》里时，最后一页的草稿纸上写着未完成的方程式。微分符号后面跟着潦草的字迹，不是公式推导，而是“何阳”两个字的连笔，笔尖在“阳”字的弯钩处停顿太久，洇出一小团墨迹。
晚自习的实验室只剩下仪器运转的低鸣，他盯着那团墨迹发呆。窗外的月亮正圆，像何阳上次视频时举着的月饼，少年在镜头前笑得眼睛弯成月牙，说“哥，你高中的月亮是不是也这么圆”。
抽屉深处有个铁盒，里面装着给何阳的东西：中考前写的加油纸条、天文台捡的鹅卵石、还有一叠没寄的信封。最下面压着张淡蓝色信纸，钢笔字
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。