简绥想，自己大概是真的疯了。
铁艺铸造的「Pawssé」招牌在暮色中泛着哑光，字母间缠绕着银质常春藤花纹。
每当车灯扫过，那些叶片状的凹痕就会短暂地盛满光亮，像被看不见的手指轻轻描了一遍。
地下一层的空气带着蔷薇与福尔马林的冷香。沿墙摆放的骨灰盅陈列柜被做成蜂巢结构，每个格子里都垫着主人留下的软布：印着爪印的旧围巾、宠物医院的小毯子，甚至还有半包没吃完的冻干零食。
处置室比想象中干净。消毒水的气味掩盖了死亡本身的存在感，只有墙角堆放的几个纸箱上标着「待处理」三个字，隐约透露出这里的真实用途。
操作台恒温维持在18度，这是最适合梳理毛发的温度。
梁勰戴着手套的指尖在触碰动物遗体前总会悬停几秒，如同钢琴家落键前的仪式。
“今天要处理的是一只老金毛，”梁勰戴上橡胶手套，“十六岁，自然老死。”
简绥看着他拉开冰柜，冷气涌出的瞬间，他闻到了某种熟悉的味道，和梁勰指甲缝里一样的防腐剂气息。
“过来搭把手。”梁勰对他说。
金毛的皮毛意外地柔软。简绥托着它后腿时，能感觉到皮下僵硬的肌肉组织。梁勰检查动物腹部的动作很熟练，像是在对待易碎品。
“看它的眼睛，像贝壳。”梁勰突然说。
简绥低头，对上金毛半睁的浑浊虹膜，有什么冰凉的东西突然贴上他后颈，梁勰摘了手套的手指了指。
“低温操作规范。”他说话时的气息拂过简绥耳尖，比高温处置舱的预热提示音还要烫，那里映出处置室冷柜惨白的灯光和自己模糊的倒影。
当梁勰按下PAW-IX启动键，控制面板数字跳动：300度、600度、900度。热浪透过观察窗扑来，让简绥想起昨晚打翻的龙舌兰在杯壁燃烧的蓝色火焰。
“你看看这个。”梁勰递来笔记本。
泛黄的纸页上密密麻麻记录着：
7月12日，布偶猫，3岁，先天性心脏病。主人哭晕两次。
7月15日，仓鼠，1岁半，被小孩失手摔死。主人无特殊要求。
7月18日，柯基犬，9岁，车祸。主人要求保留项圈。
简绥的指尖停在折痕最深的页面——红笔画着的问号旁写着：
「无人认领」
“上次的问题，”简绥合上笔记本，“是认真的？”
梁勰正在擦拭操作台，闻言抬起头。他的手套上沾着一点骨灰，在灯光下呈现出奇异的珍珠光泽。
“二十一克是个浪漫的谎言，”梁勰说，“但我更相信另一种说法”
高温处置舱发出“滴”的一声提示音。梁勰摘下手套，食指轻轻点在简绥的胸口。
“活人比死者重。”他的指尖透过衬衫传来轻微的压力，“因为带着太多没放下的东西。”
简绥感到一阵细微的战栗。梁勰的眼睛在炉火的映照下呈现出琥珀色的透光感，像小时候玩的玻璃珠子。
离开梁勰工作室时暴雨骤降。梁勰的伞斜压下来，伞骨卡进简绥肩胛骨的凹陷处，让他想起那只叫“法官”的缅因猫，被剪掉的左耳尖在雨中也曾这样突兀地支棱着。
迷途酒吧的霓虹灯管在雨幕中短路，梁勰发梢的水珠滴落在他耳钉上，水滴在残缺的“迷”字霓虹下泛着蓝紫色的光晕。
梁勰抖着身上的雨水，水珠在吧台上洇出深色痕迹。他将湿发向后拢了拢，小指擦过简绥的手腕，表盘突然闪过ERROR提示。
他们同时看向天花板，一只飞蛾正扑向残破的“迷”字灯箱，像趋光性最终极的献祭。
简绥的拇指无意识摩挲过表盘边缘，那里还残留着刚才的余温。
他想俯身去够那后颈棘突在皮肤下形成锐利的凸起的骨节，像未打磨的骨瓷边缘。
梁勰点燃跟烟，打火机卡在吧台缝隙里，铜质外壳上“S-37”的编号正巧对应表盘ERROR提示的闪烁频率。
简绥走进吧台后，用力搓洗指甲缝里残留的金色毛发，直到皮肤发红。水流冲过他的手腕，将表盘上最后一丝ERROR的残影也冲刷殆尽。
“长岛冰茶”
梁勰转弄打火机，冰柜里冰块撞出与高温处置舱提示音同频的声响。
“知道为什么总点这个？”
梁勰看着融化的冰球说。
“因为难喝到清醒？”简绥反问。
“不对。因为它的别名”
驻唱破音响正好切歌，《The Killing Moon》前奏像生锈的解剖刀划开沉默。
“……叫「律师的眼泪」。”
梁勰摩挲着冰杯上的水迹。
“当然，你这种优
喜欢夜渡请大家收藏：(m.mingyutales.com)夜渡明隅传奇更新速度最快。