“狗日的北风能把安全帽吹上天！”老吴跺着脚，焊枪喷出的火舌在零下五度的空气里显得格外微弱。1996年腊月，成都第一栋超高层“天府明珠”正在封顶，钢筋表面结着薄冰，像被霜刀刮过的骨头。谭的隆蹲在悬挑架上，手套被冻得粘在钢筋上，图纸上的“冬季焊接工艺”几个字被哈气洇湿。
“隆哥，混凝土刚浇完就上冻了！”虎娃抱着测温仪跑过来，睫毛挂着白霜。监理站在塔吊下喊：“再搞不定，腊月廿五必须停工！”老吴吐掉冻硬的烟头：“龟儿子，钢筋都成冰棍了，咋个绑扎？”谭的隆摸出磨得发亮的定位尺，尺身凝着冰碴，突然想起老家灶台上的冻柿子——冻透的果子放在温水里能化，钢筋能不能“泡”在暖气里？
深夜的工棚成了锅炉房，十个汉子围着铁皮桶熬姜汤，蒸汽在塑料布上凝成冰花。谭的隆用废油桶改造成加热器，管道缠满保温棉：“把钢筋搬进临时工棚，底下烧炭盆，上头盖棉被，跟孵小鸡一个道理。”老吴笑骂：“你娃是不是在老家孵过鸭子？”他没搭腔，盯着温度计升到10℃，突然听见翠花在门口喊：“姜汤里给你们撒了把花椒，驱寒！”
第二小节：暖铁成金
三天后，临时工棚里的钢筋解冻了。谭的隆戴着露指手套，演示“预热焊接法”：“焊条温度提到250℃，焊口要像烙饼那样来回扫，莫要让冰渣子钻进去。”汉子们举着焊枪，火星子溅在保温棉被上，冒起几缕青烟。监理老陈掀开棉帘，呵出的白气里透着惊讶：“龟儿，你们把工棚搞成桑拿房了嗦！”
翠花挺着快临盆的肚子，给每人发了副毛线手套，指尖处特意剪开方便捏铁丝：“王嬢嬢在菜市场收的旧毛线，凑合戴。”耿世好的娃在背篓里打盹，背篓外挂着个玻璃瓶，里面装着工地锅炉的余温——这是谭的隆想的土办法，用暖水瓶给混凝土试块保温。
腊月廿三，质检站的人来验收，敲了敲解冻后的钢筋焊点，冰碴子簌簌掉落。站长摸着暖棚管道笑：“你们这些农民工，脑壳比钢筋还活泛。”谭的隆擦着额角的汗，看见远处的天府广场亮起彩灯，突然想起女儿满月时，自己在省体育馆场地画的玻璃窗图纸，此刻正变成眼前这栋越来越高的钢铁巨楼。
第三小节：年夜塌方
除夕夜，工棚里的煤炉烧得通红，翠花端上最后一道菜——白菜豆腐炖猪肉，油花漂在汤面上，映着十个汉子的笑脸。老吴举着搪瓷杯装的白酒：“今年腊月，咱没让婆娘娃儿饿肚皮！”谭的隆刚要碰杯，突然听见“咔嚓”一声，脚下的楼板传来闷响，像钢筋被掰断的声音。
“糟了，地基沉降！”他抄起手电筒冲向基坑，只见护坡桩的混凝土裂缝正渗出泥浆，钢筋网在冻土压力下扭曲变形。虎娃哭喊着：“隆哥，挡土墙要垮了！”雨声混着冰碴打在安全帽上，他看见耿世好正往裂缝里塞麻布袋，突然想起三年前倒春寒里裂开的脚手板——此刻的危机，比那时更狠十倍。
“老吴，带五个人去搬钢支撑！虎娃，把备用钢筋抬过来！”他扯下自己的安全带，绑在即将崩塌的桩体上，指尖在结冰的钢筋上摸索焊点。翠花抱着棉被冲过来：“我去喊隔壁工地的人！”他想喊住她，却看见基坑底部的积水已经漫到脚踝，混凝土块正一块块往下掉……
第四小节：霜天铸志
黎明前最黑的时候，塌方被止住了。谭的隆瘫坐在泥水里，看着临时加固的钢支撑像架钢铁骨骼，把即将崩塌的基坑重新撑起。监理老陈的对讲机里传来颤抖的声音：“省建科院的专家说，你们这种‘钢筋捆绑加固法’，比图纸上的方案还扎实！”
正月初一，太阳从楼缝里钻出来，照在抢险队员沾满泥浆的安全帽上。翠花抱着刚出生三天的女儿，被工友们围在中间，孩子的襁褓是用抢险时扯破的安全带改的。老吴掏出皱巴巴的红包：“这是给小侄女的压岁钱，老子在塌方时摸到的唯一干钱。”谭的隆摸着女儿的小脸，突然发现她手心攥着粒钢筋头，在阳光下闪着微光。
收工后，他站在“天府明珠”的第28层，看着自己设计的冬季施工方案被写进工程日志，定位尺上的冰碴已经融化，刻痕里嵌着块冻土。远处传来鞭炮声，是老家方向的，他知道母亲正在灶台前煮汤圆，而他脚下的这片土地，正因为无数像他这样的钢筋工，一寸寸长出钢铁的年轮。
喜欢老谭的钢筋工历程请大家收藏：(m.mingyutales.com)老谭的钢筋工历程明隅传奇更新速度最快。