“隆哥，耿嫂子咳血了！”虎娃撞开工棚门，胶鞋上的泥点甩在墙上，像滩滩暗红的血。1995年中秋刚过，成都的秋雨淅淅沥沥下了整周，谭的隆紧握着那张皱巴巴的欠款单，指尖因用力过猛，在‘余额：-8760元’的字样上留下了深深的划痕——甲方已经拖了三个月工程款，耿世好默默蹲在阴暗的墙角，手中的旱烟斗忽明忽暗，映照出他深陷且布满疲惫的青黑眼圈。
“先送医院！”谭的隆抓起安全帽，突然听见老吴在门口骂娘：“龟儿子甲方，说没钱就没钱？老子去砸他办公室！”他拽住对方挥拳的手，掌心全是冷汗：“砸了更拿不到钱。”转头看见翠花正往布包里塞麦乳精，她那隆起的肚子，在昏暗的灯光下显得格外明显，仿佛比夏日里又膨胀了一圈，透着几分生活的艰辛。：“把咱屋头的老母鸡杀了，给耿嫂子炖锅汤。”
深夜的工棚漏雨，铁皮屋顶滴滴答答响。谭的隆借着电筒光数存折上的数字，存款只剩1200块，刚好够买半扇猪圈的红砖。耿世好突然进来，往他搪瓷缸里倒了把胡豆：“隆娃子，我想把娃送回老家……”话没说完就被咳嗽打断，胡豆滚落在地，混着雨水和泥，像极了他们踩过的每片工地。
第二小节：断契暖心
“秀芳，把地契找出来。”谭的隆缓缓蹲在妻子身旁，凝视着她那双灵巧的手正一针一线地为新生儿缝制尿片，针尖在煤油灯下泛着冷光。王秀芳的手猛地抖了下，血珠悄然渗透蓝布衣衫，王秀芳的声音颤抖：“那是咱爹留下的宅基地，卖了它，咱老家就没了根啊……”他摸出平安符，还是三年前离家时母亲塞的，边角磨得发亮：“二十个兄弟等着发工钱，耿嫂子则在等待救命钱，这笔钱对她来说，可能意味着能否负担得起重大疾病的治疗费用。”
凌晨时分，两人默默蹲在村口那棵历经沧桑的老槐树下，皎洁的月光如银，将地契上的红印照得格外刺眼。王秀芳突然从怀里掏出个铁皮盒，里面躺着给娃攒的奶粉钱：“一起押了吧。”他喉结滚动，想起九岁那年发大水，父亲背着他蹚过齐腰深的洪水，说“房子倒了能再盖，人散了就没了”——此刻，他正把父亲用命护住的宅基地，换成兄弟们的活路。
抵押合同按红手印时，中介老周啧啧称奇：“你们农民咋个这么傻，不怕亏死？”谭的隆没说话，指腹摩挲着合同上“谭家老宅”四个字，突然觉得这四个字比钢筋还重，压得他脊梁骨发弯，却又像根钢钎，撑着他不能倒。
第三小节：百家灯火
工棚里的煤油灯结着灯花，二十个汉子围成圈，老吴把皱巴巴的烟盒拍在木板上：“老子戒烟了，这二十块给耿嫂子买药！”虎娃摸出塑料袋，里面是攒了半年的啤酒瓶钱：“隆哥，我数过，三十三块五。”翠花抱着陶罐进来，罐子里是刚腌的咸鸡蛋：“给耿大哥捎去，下奶。”
耿世好在医院走廊接电话时，护士看见他蹲在地上哭，手里攥着张纸条，上面记着“老吴20，虎娃33.5，李师15……”墨迹被雨水晕开，像片片成串的星光。谭的隆站在病房外，听见里面传来婴儿的啼哭——耿家老二刚出生三天，母亲就住进了传染病房，孩子的襁褓还是翠花用旧功夫改的。
秋雨停了半宿，工棚顶的铁皮不再嘀嗒。谭的隆摸黑给家里写信，笔尖在纸上划拉：“秀芳，等挣了钱，咱在镇上盖栋砖房，带玻璃窗的……”写到“玻璃窗”时，突然想起省体育馆的玻璃幕墙，在阳光下像面镜子，能照见每个汗流浃背的自己。
第四小节：冷雨铸魂
霜降那天，谭的隆收到老家来信，歪歪扭扭的铅笔字写着：“你舅说老宅地基被挖了，要盖养猪场。”他捏着信纸站在未完工的桥梁工地上，脚下是十几米深的基坑，钢筋骨架在冷风中晃荡——这是他为凑抵押款接的高危工程，悬挑架搭在悬崖边，连老吴都忍不住骂：“狗日的甲方，这活计比钢筋还扎手！”
耿世好抱着满月的娃来上工，孩子裹着翠花缝的虎头被，在安全帽堆里睡得香甜。老吴突然指着远处喊：“隆哥，镇上的拖拉机！”车斗里站着几个戴红袖章的人，车身上贴着“清欠办”三个大字——谭的隆摸了摸口袋里的抵押合同，红印还在，却比秋雨更凉。
收工后，他蹲在桥洞下数钢筋，突然听见耿世好哄娃的声音：“崽啊，等你长大了，要记住这些钢筋都是你隆伯的骨头变的……”秋雨又开始飘，打在安全帽上沙沙响，他摸出定位尺，尺身上的“谭记”刻痕被雨水冲刷得发亮，像道永远不会熄灭的火光。
喜欢老谭的钢筋工历程请大家收藏：(m.mingyutales.com)老谭的钢筋工历程明隅传奇更新速度最快。