她并没有刻意搜自己名字，甚至也没有点开任何通知。她只是失眠，从“正在热议”那一栏随手滑了一下。
那条帖子标题是：【我也想赢一次，但我没赢】
发帖账号是个很普通的名字，没有头像，签名栏写着“垃圾回收站”，她点进去，看到了帖子的正文。
“我十四岁那年，被我叔叔说我穿吊带是勾引人。我妈说，那你以后别穿了。后来我穿长袖，她说我不阳光。所以我不穿了，也不说了。我只是想知道，如果有一天我真的从家里阳台跳下去，会不会有人说：她怎么从来没说过？”
那一刻，陈瑶的手顿住了，她仔细确认了一番，尤其在保留了留言和ID的文档里，怎么搜索也找不到这个人，陈瑶发现自己并不认识这个人，不是现实中的谁，也不是之前留言给她的人。
但她认识这段话的语气，那不是她自己写的，却和她曾在凌晨写给自己的小纸条几乎一样。
她继续往下看：“我没想过写这些是为了博同情，我只是——看见她写了，我忽然也想试一次。写完以后，我不知道要不要发出来。可我想到一句话：‘你写下的，不是你赢了，而是你活着。’所以我发了。哪怕没人信。”
陈瑶点开评论区。
两百多条留言，半数以上都是匿名账号。
“我小时候也有过一样的事，但我一直以为是我做错了”
“我没她勇敢，我只能在这里说”
“她不是我，但我知道她活过”
那句“她不是我，但我知道她活过”，被反复顶上去，像某种没有主人的旗帜，在凌晨三点的页面顶端慢慢升起，陈瑶盯着那行字，视线突然变得模糊，她感到有些晕，她感觉自己不是在看屏幕，而是在照镜子。
可镜子里不是她，是那些她从未见过，却无比熟悉的声音，她们没有名字，没有标签，没有人给她们打分数，也没有老师告诉她们作文太过情绪化，她们只是写下来了，就像她曾经写下一句“我想看看有没有人会来找我”一样。
而现在，她知道：她不是唯一一个在等待回应的人。只是——这回应来得太迟，太轻，太晚。但它来了。
……
第二天起床的时候，陈瑶的邮箱爆了，她用了一个匿名地址接收证词和留言，原本一天也就两三封，多的时候十几封，但这天早上，短短一夜之间，她收到了137封邮件，她盯着那个红色的未读数字，像盯着一个正逐渐发热的警告灯。
邮件标题千奇百怪，有的写“他不是第一次打我”，有的写“请你替我记下”，也有的干脆是“垃圾邮件（但我真的没地方写了）”。
她点开第一封。
“我不记得哪一年开始不说话的。可能是小学二年级。那时候有人把我的笔盒扔进厕所，老师看到了，说我‘太敏感’，‘不要老是觉得别人针对你’。后来我就没再讲过话。昨天看到有人写的那句‘写下来不是为了赢，是为了活下去’，我想——是不是我也能写一点？我现在说不出什么故事，但我会慢慢补上。大家把故事给你，但我的会慢一些，不过还是谢谢你给我们这地方。”
陈瑶没有回复。
她打开第二封，接着是第三封。
文字没有排版，没有比喻，没有结构。大多数只是断裂的句子，掐断的叙述，像有人用尽全身力气憋出一句话，却又在最后关头收了回去，但她一眼就能分辨——这些不是文学。
这些是现场录音，是情绪骨灰，是每一个在深夜里咬着牙写下“我也不知道这样算不算受害”的人，留下的自我佐证。
她读着读着，开始觉得呼吸变重，不是哭，也不是愤怒，而是一种说不出的“溺水感”，她好像不是在“读别人写的”，而是在听到一万种她没有来得及写下的句子：
“我也被关过”
“我也被摸过”
“我也被老师说过‘你活该’”
“我也写过，只是没人看过”
她甚至开始分不清自己是不是也写过这些话，因为她忽然意识到，她正在被“代表”—— 但她不是“代表别人”的人，而是别人借她的方式说出了自己，就像那封邮件最后写的：“我知道你也累，但你说了第一句，我们才敢接着说。”
陈瑶盯着那行字，忽然意识到一个事实：她写的不是句子，她写的，是一个句子的开头，陈瑶把邮件全部存进了一个新文件夹，她没有用“受害者”“匿名证词”这样的名字，那些词听起来就像办案档案，太冷了，也太官样。
她命名为：她们说的话。
用的是“她们”，而不是“他们”。
不是因为性别，而是因为这些声音里有一种她非常熟悉的沉默感。
一种只有在说出口之前反复吞咽过无数次才会生成的口吻，她买了新的墨盒
喜欢猫，猪和死亡请大家收藏：(m.mingyutales.com)猫，猪和死亡明隅传奇更新速度最快。