她甚至把每一页的页脚编号：001、002、003……
每一份都像是某种遗嘱，她一边打印，一边听着耳机里播放的录音。
那是某个女孩附在邮件里的3文件，声音模糊，像是在被子里录的。
“我没有故事，我只有一句话。
那时候我喊了，可是没人听见。
现在我不喊了。
但我写了。
所以请你留着，哪怕只有你一个人看到。
就让我留在这个世界一点点。”
打印机“哒哒哒”地响着，像是那句话在用另一种方式反复重播，她忽然意识到：她现在不仅仅是写的人。她变成了读者、记录员、档案员、证人。每一张纸都像是一块砖，压在她的背上。
但她又舍不得停下。她开始不睡觉地翻看邮件，每一个标记为“紧急”的标题都让她心跳加快，她怕错过什么，也怕回复晚了就再也来不及。她像是陷入了某种沉没成本式的情感债务：
你看过了她的声音，你就没法假装没看过。你保存了一份证词，你就得保存下一份。
她甚至开始在日历上做标记，每收到一百封邮件，她就在日历上一笔—— 不是为了数人多，而是为了提醒自己：这些都是真的。
她走进打印店，买了第二个文件夹，老板看了看她手里的纸，说：“你打印这些，是写小说？”
她说：“不是。”
老板笑了笑：“那你这是写什么？”
她沉默了一下，说：“是别人没说完的话。”
她是在第137封邮件打完的那天晚上，第一次发现“加载失败”的，她本来想把某条留言转发到匿名平台账号上，附一段说明：“她说完了，你们可以听了。”
点下转发键的那一刻，界面卡顿了一秒，跳出一行提示：由于内容异常，该条目无法被公开展示。
她愣了一下，以为是网络问题，又试了一次，结果一样，她换了一封，改了几个关键词，再发——终于成功了，但评论区被关了。
她收到一个系统通知：“您近期发布内容可能引发负面情绪，建议关注平台社区规范，营造良好互动氛围。”
她点开社区规范，看了一眼。上面列着几个“敏感表达”关键词：死亡意向，家庭□□，身体伤害，敏感心理暗示。
她抬头看着屏幕，仿佛看到一双手，不是掐住她的脖子，而是轻轻合上了她嘴巴，不是粗暴的删除，而是优雅的消音，她点进自己的一条旧帖，发现评论数变成了“0”，那条帖子明明被几万人看过，评论上百，现在却一条都没有，甚至变成了404。或者——是他们都说了，但被人按下了静音键，她打开搜索框，输入“她不是我，但我知道她活过”。
结果提示：“暂无结果，试试其他关键词？”
她忽然感到一股熟悉的、从背后慢慢升上来的寒意，不是冷，是被封闭的感觉。
她想起小时候一个老师说过：“有些作文不要写得太灰，那是污染。”
那时候她还不懂“污染”的意思。
现在她懂了——他们认为，有些话说出来，不是清洁，是肮脏，不是说你撒谎，而是不该打破平静，而他们，不想醒。
她靠在椅背上，深吸了一口气，像是在给自己倒数，她知道接下来要发生什么，不是因为她想当什么英雄，是因为她听见了，她听见太多了，来不及忘记。
那天夜里，陈瑶没再刷邮箱，她只是坐在床上，打开笔记本电脑，新建了一个文档，她没有用Word，而是打开一个老旧的写作软件，页面是灰底黑字，看起来像老报纸编辑用的终端系统。
她打上标题：《她们说的话》
陈瑶盯着那行字，像盯着一道未解开的题，这不是一篇小说，也不是一封信，这是一个前言，不是写给谁的，而是写给时间的，她慢慢打字，没有修辞，没有比喻，只是一行一行：“她们的故事很多，句子却很短。她们不熟悉结构，不懂语法，也不记得叙事节奏。她们写这些，不是为了让人感动，不是为了证明自己，更不是为了争论输赢。她们只是想让这些句子留下来。不是为了写书，是为了避免被删。这是一次备份。一次，把不该被留存的语言，偷偷塞进档案袋的备份。”
她停顿了一下，似乎是思绪的卡顿，手指悬在键盘上，最后轻轻落下最后一行：“如果她写过，那她就活过。” 陈瑶保存文档，退出界面，把文件同步到了三台不同设备，还发了一份给她自己没公开的云备份账号。这一整晚，她没有看任何一条新邮件，也没有回复任何一条私信，她只是在写下来的那一刻，感到有一种安静的力量从键盘里往外涌。
不是火焰，也不是海啸，只是像某个很久以
喜欢猫，猪和死亡请大家收藏：(m.mingyutales.com)猫，猪和死亡明隅传奇更新速度最快。