苏棠：喜欢草莓蛋糕，讨厌香菜，物理极强但英语烂得离谱，午休时一定会听摇滚乐。
后排的篮球男生：每天带两盒牛奶，一盒自己喝，一盒偷偷塞给文艺委员。
班主任：生气时会先摸左手腕的手表，再拍讲台。
她合上本子，抬头看向窗外。
这一次，她不再是透明人。
——因为身高将近一米七，又总是安静地坐在窗边，班里的人私下议论她"高冷""不好接近"。
只有她自己知道，每次被老师点名回答问题时，她的手心还是会渗出细密的汗。
"你要跟我一起去？"
谢栖迟挑眉看着姜雨晴，两人站在校门口的公交站前。寒风卷着枯叶掠过地面，姜雨晴把半张脸埋进围巾里，点了点头。
"林医生上次说……我的情况好多了。"她的声音闷在羊毛织物里，"我想陪你一次。"
谢栖迟盯着她看了两秒，突然伸手拽了拽她的围巾："口罩戴好，流感季。"
公交车上，姜雨晴偷偷数着谢栖迟的小动作——
车启动时会无意识地抓住前排座椅。
看到老人上车时，手指会敲两下膝盖（思考是否要让座）。
手机解锁后总是先点开天气预报（确认未来三天的气温）。
这些细节像散落的拼图，让她一点点拼凑出"谢栖迟"的全貌。
"雨晴也来了？"林医生推了推眼镜，笑容温和，"最近怎么样？"
姜雨晴绞着手指："好多了……现在能拒绝别人了。"
"比如？"
"上周值日，有个人让我替她擦黑板，"姜雨晴小声说，"我拒绝了。"
林医生笑着记录："进步很大。"
她转向谢栖迟："你呢？烟戒了吗？"
谢栖迟懒散地靠在沙发上："戒了。"
"真的？"
"真的，"他瞥了眼姜雨晴，"有人管着。"
姜雨晴耳根发烫。
咨询结束时，林医生突然问："雨晴，你还在记录别人的习惯吗？"
姜雨晴一怔，点点头。
"试着写写自己吧。"林医生递给她一本新笔记本，"比如——今天姜雨晴勇敢地陪朋友来看病，花光了压岁钱也没抱怨。"
谢栖迟猛地转头："什么压岁钱？"
回程的公交上，谢栖迟把姜雨晴堵在最后一排角落。
"诊疗费是你付的？"
姜雨晴低头玩围巾流苏："……嗯。"
"多少？"
"五百。"
谢栖迟深吸一口气："姜雨晴。"
"……在。"
"抬头。"
她刚抬头，额头就被弹了一下。
"傻子，"谢栖迟咬牙切齿，"我的咨询费一直是家里付的，根本不用你——"
"可我想帮你。"姜雨晴打断他，"你妈妈的事之后……我不想让你一个人面对这些。"
谢栖迟僵住了。
车厢摇晃，光影在他脸上交错。许久，他叹了口气，拿手机转给姜雨晴了五百。
"下不为例。"
姜雨晴想抗议，却听他低声道："你的压岁钱，留着买草莓蛋糕吧。"
周末的图书馆，苏棠咬着笔帽哀嚎："物理杀我！"
姜雨晴默默推过去一张草稿纸，上面是谢栖迟教她的"傻瓜式解题步骤"。
"卧槽，"苏棠瞪大眼睛，"这比老师讲的清楚多了！谁写的？"
"……一个朋友。"
苏棠眯起眼："该不会是科技班的那位吧？"
姜雨晴假装没听见，低头刷题，突然想到谢栖迟让她在晚自习之前打开的小纸条。
偷偷打开之后，发现是谢栖迟约她，晚自习放学后会有个惊喜。
她的笔尖在纸上洇开一个小墨点。
谢栖迟带她爬上了科技楼的天台。
暮色四合，远处城市的灯火渐次亮起。谢栖迟从书包里掏出一个望远镜递给她："看东南方。"
姜雨晴调整焦距，突然屏住呼吸——
夜空中，一颗拖着银色尾巴的流星正划过天际。
"双子座流星雨预报，"谢栖迟站在她身后，声音带着笑，"你说想看星星的。"
姜雨晴想起自己三个月前随口提的愿望，眼眶发热。
望远镜里的星光模糊成一片，她感觉到谢栖迟的手轻轻搭在她肩上。
"许愿了吗？"他问。
"许了。"
"是什么？"
姜雨晴转身，在
喜欢薄荷锈[gb]请大家收藏：(m.mingyutales.com)薄荷锈[gb]明隅传奇更新速度最快。