“聊聊？”他手里转着篮球，眼神难得认真。
姜雨晴抱紧怀里的作业本，点了点头。
他们坐在操场边的台阶上，夕阳把两人的影子拉得很长。周子扬灌了半瓶冰水，突然开口：
“你知道谢栖迟为什么总戴那根橡皮筋吗？”
姜雨晴摇头。
“初二那年，他爸在董事会上扇了他一耳光，说他‘不成器’。”周子扬捏扁了矿泉水瓶，“他当时笑着说了句‘知道了’，转头就去厕所隔间，用美工刀在手腕上划了三道。”
姜雨晴的指尖猛地掐进掌心。
“后来我给他买了根橡皮筋。”周子扬苦笑，“说疼了就弹这个，别动刀。”
风吹乱姜雨晴的刘海，她突然想起谢栖迟手腕上那些浅白色的旧痕——原来每一条都有来历。
“所有人都觉得他好相处，对吧？”周子扬嗤笑，“打球厉害，成绩牛逼，笑起来又帅，女生们前赴后继地递情书。”
“但你知道吗？初中毕业旅行那晚，我们喝醉了，他靠着窗户说——”
周子扬突然模仿起谢栖迟那种漫不经心的语调：
“人和人之间，隔着一整个银河系。”
姜雨晴的心脏像被无形的手攥紧。
“大家都以为他中二病犯了，但我知道他家庭背景复杂，所以……”周子扬转头看她，“如果你真的想走近他，就得做好被冻伤的准备。”
晚自习前，姜雨晴在谢栖迟课桌里塞了盒薄荷糖。
糖盒底下压着张纸条：
「银河系也有宜居带，我申请移民。」
谢栖迟看到时，笔尖在试卷上洇开一团墨。他摸出橡皮筋弹了自己三下，最终还是把糖盒揣进了兜里。
“周子扬跟你说了什么？”林雾在女厕隔间拉住姜雨晴，指尖夹着根没点燃的烟。
“说谢栖迟……很难懂，还有……不要抽烟，抽烟对身体不好。”
林雾弯了弯唇，然后乖乖地把烟收起来，突然冷笑：“他懂个屁。”
她凑近姜雨晴耳边，烟味混着薄荷糖的气息：
“谢栖迟妈妈跳楼那天，是拿着他的数学竞赛奖状跳的。”
姜雨晴如坠冰窟。
“所以他永远考第一，永远笑着，永远——”林雾戳了戳自己心口，“在这里养了只怪物。”
姜雨晴推开锈迹斑斑的铁门时，谢栖迟正坐在天台边缘，夜风掀起他的校服下摆，露出腰间一道狰狞的旧疤。
“周子扬告诉你了？”他没回头，声音混着风声飘过来。
“嗯。”姜雨晴走到他身边坐下，水泥台面冰凉刺骨。
谢栖迟忽然笑了，指尖拨弄着腕间的橡皮筋：“想知道什么？我爸用高尔夫球杆打我腿的故事？还是我妈拿我奖状跳楼的细节？”
他说得轻描淡写，像在讨论明天的天气。
“她站在天台喊我名字。”谢栖迟仰头看星星，“说‘栖迟，你要活得足够痛苦，才能记住我’。”
一颗流星划过天际，他嗤笑：“多俗套的台词。”
姜雨晴的眼泪砸在两人之间的水泥缝里，洇出深色的圆点。
谢栖迟愣住，伸手碰她脸颊：“哭什么？又不是你的——”
“疼不疼？”她突然抓住他的手腕，指尖摩挲着那些凹凸不平的疤痕，“那时候……你疼不疼？”
夜风突然静止。
谢栖迟的呼吸滞了一瞬。
他习惯了被夸赞“学霸”，习惯了被嫉妒“家世”，甚至习惯了父亲说“你就不该被生下来”——但没人问过他疼不疼。
“早忘了。”他别过脸，喉结滚动，“反正……”
温热的触感突然贴上他的伤疤。
姜雨晴低头，嘴唇轻轻碰了碰他手腕上最深的那道痕迹。谢栖迟浑身僵住，血液轰然冲上耳尖。
“我小时候……”她声音发颤，“每次考不到前十，我爸就把我关在阳台背课文。”
秋雨，寒冬，她蜷缩在洗衣机旁背《岳阳楼记》，冻僵的手指翻不动书页。
“所以后来……我拼命考第一。”她苦笑，“以为这样就能被爱。”
谢栖迟的瞳孔微微收缩。
他忽然拽过她，额头抵住她的肩膀。
姜雨晴感到颈窝一片湿热。
“傻子。”他的声音闷在她校服领口，“我们两个……真是蠢得不相上下。”
她破涕为笑，手指插进他汗湿的发间。
他们像两只伤痕累累的小兽，在月光下互相舔舐伤口。谢栖迟的呼吸渐渐平稳，忽然说：
“42。”
“什么？”
“《银河系漫游指南》里，宇宙的终极答案是
喜欢薄荷锈[gb]请大家收藏：(m.mingyutales.com)薄荷锈[gb]明隅传奇更新速度最快。