他确实不是“装病”，只是选择一种方式——一种我们都接受的方式，继续被我需要。
“行昭，”我叫他名字，“你演这个演多久了？”
“你是说……现在？”他抬头看我。
“嗯。”
“从你把那片纸尿裤贴在我腰上的那天开始。”他眼神不躲不闪，“我就不想停了。”
我没说话。
“你其实不在意我装不装，对吧？”他低声说，“你在意的是——我在不在你怀里。”
我承认了。
我确实不在意他是不是瘫了。
我只在意他是不是还需要我，是不是还想让我照顾他，是不是还愿意乖乖躺着、等我给他翻身、按摩、抱他起夜，像以前那样。
那种需要，是我整个生活的重心。不是因为他弱，而是因为他在用所有脆弱的样子信任我。
我把他扶好，让他坐回轮椅上，替他掸掉裤腿上的灰。他没吭声，只低头看着我，眼里全是温热。
回到房间后，他突然开口：“今天不脱，我直接穿着吧。”
我一愣，抬眼看他。他脸上带着一本正经的从容，指了指自己身上的那片纸尿裤。
“……不是吧？”我语气几乎有点崩溃，“你这东西，都快穿出感情了。”
“确实有感情了。”他点点头，“我觉得它已经成为我们之间的一种……语言。”
“什么语言？”
“我在穿，它代表我信任你，也代表——我愿意为你再演一场。”
我喉咙有点哽。
“你疯了吧。”我低声说。
“嗯，”他点头，“对你疯得不轻。”
那晚我没有拆他的纸尿裤。
他躺在我怀里，盖着毯子，抱着我手臂像只猫。我手指顺着他的背一寸寸地描，最后停在他腰后贴着的那层薄薄塑料上。他没动，只是轻轻蹭了蹭我，说：
“你要不要干脆申请护理津贴？”
“你滚。”
“那不然你就是图我——”
我堵住了他嘴。
亲吻温热又慢，带着一点湿意。他的腿自然地搭在我身上，像是旧日残存的惯性。我抱住他，亲到他气息不稳，身体不自觉地轻颤，像是……又陷入了一种柔软的病态。
但这次，不再是假的。
我们都知道，那是他最真实的脆弱——愿意把自己的倚赖，赤裸裸地交给我。
我轻声说：“你可以一直这样。”
他低低应了一声：“嗯。”
我知道他听懂了。
我不会让他再跌进泥沼，但只要他愿意装瘫，我就会愿意照顾他——哪怕他肌肉早已健壮如初，哪怕这只是我们俩，演着演着，舍不得停下来的play。
因为我们都知道，爱有很多种形式。
而我们选择的，是一场始终心照不宣的照护游戏。
是我抱他，是他信任我。
是我替他穿纸尿裤，他却在微微发力。
是我们一起玩疯了，却从未演错过彼此的角色。
番外一完。
喜欢钝刃请大家收藏：(m.mingyutales.com)钝刃明隅传奇更新速度最快。