王绍楠反手锁上门，
"限量版，全学校就这一台。"
他蹲下来调试设备，后颈的碎发被汗水黏成小卷。我注意到地上散落着几根电线，还有张手绘的星图草稿，边缘已经被橡皮擦得发毛。
"你什么时候..."
"嘘——"
他突然站起来，手指按在开关上，
"闭眼。"
我乖乖闭上眼睛，听见他拉窗帘的滑动声，然后是"咔嗒"一声轻响。黑暗中有微风拂过我的刘海，带着王绍楠身上特有的薄荷糖气息。
"好了。"
睁开眼的瞬间，我忘记了呼吸。整个天花板——不，是整个房间——变成了浩瀚星空！银河像条发光的纱巾横贯而过，成千上万的星子明灭闪烁，有些甚至还在缓慢移动，仿佛真的置身于无垠宇宙中。
"这是..."我的声音哽在喉咙里。
"你生日当晚的真实天象。"
王绍楠的声音在黑暗中很近，
"我查了天文年鉴，调整了经纬度和时间。"
他指向某处，"看，那是天蝎座。"
一列星子突然亮起蓝光，勾勒出蝎子的形状。我的心跳漏了一拍——这不正是我的星座吗？
"你...怎么知道我是天蝎座？"
黑暗中传来纸张翻动的声音："你□□资料写的啊。"
他说得理所当然，
"虽然阳历生日对应的是天秤，但你是按阴历过的吧？所以星座应该是天蝎。"
我震惊得说不出话。这个连我自己都搞不清楚的细节，他居然研究得这么透彻。星光在他轮廓上流淌，勾勒出高挺的鼻梁和总是带着笑意的唇角。
"等等..."
我突然意识到什么，蹲下身查看那台投影仪。机身侧面刻着小小的"Galaxy Pro Lited"——这不正是两个月前我收藏夹里那台天价投影仪吗？！
"你...这..."
王绍楠不好意思地挠挠头："其实帮你选礼物时看到的，结果自己种草了。"
他顿了顿，"我舅舅听说我考年级前十，咬牙给买的。"
我们相视一笑，星光在我们之间流动。那一刻我突然明白，为什么我们会成为朋友——在那些看似随意的斗嘴打闹背后，是同样容易被星空打动的心。
"要试试手动模式吗？"
他递给我一个遥控器，"
可以加速时间流动。"
我按下加速键，天花板上的星云开始缓慢旋转，星座们像参加舞会似的变换位置。王绍楠不知从哪掏出两瓶可乐，瓶身在星光中泛着幽蓝。
"生日快乐，2分同学。"
他碰了碰我的瓶身，
"祝新的一岁..."
"数学至少进步50倍？"
我接话，想起他礼物卡片上的留言。
"不。"
他仰头喝了一口，喉结在星光照耀下滚动，
"祝你能一直看到喜欢的星空。"
我们安静地坐在星光里，偶尔有流星划过天花板，在眼底留下细碎的光痕。这不像电影里那些夸张的生日派对，没有喧闹的音乐和堆成山的礼物，但莫名让人觉得，十四岁的星空就应该长这样——安静，深邃，带着些许薄荷糖的清凉。
直到预备铃响起，我们才手忙脚乱地收拾。王绍楠小心地收起投影仪，而我负责拉开窗帘。阳光猛地灌进来，我们同时眯起眼睛，像两个突然被捞出深海的潜水员。
"下次..."
他抱着设备走到门口，突然回头，
"可以去操场看真的星星。"
我晃了晃手中的星空钢笔："带上这个，对照着找星座。"
回教室的路上，我们一前一后保持着安全距离，但每当拐角处，他总会放慢脚步等我。经过宣传栏时，玻璃反射出我们的影子——他高大的身影和我刚好差了一个头的高度，阳光给我们轮廓镀上金边，像两个被命运安排在此刻同行的星际旅人。
放学时，王绍楠被物理老师叫去帮忙搬器材。我收拾好书包，发现桌洞里多了张纸条："今晚八点，如果天气好，看东南方天空。——楠哥"
我把纸条夹进那本万淑庆送的笔记本里，封面上烫金的"WKX"在夕阳下闪闪发光。走出校门时，我不自觉地抬头看了看天空——湛蓝如洗，是个观星的好天气。
十四岁的第一天，我收到了整片星空。
喜欢风眠教室请大家收藏：(m.mingyutales.com)风眠教室明隅传奇更新速度最快。