背景音里还能听见他无语的骑着电动车的声音。
最终，当我第五次纠正他方向时，一个熟悉的身影出现在巷子尽头。王绍楠骑着电动车，白T恤被汗浸湿贴在背上，脸上却挂着胜利的笑容："做题都没这么难！"
我噗嗤笑出声。他头发被风吹得乱糟糟的，额头上还粘着片不知道哪来的树叶，完全没了在学校那副游刃有余的样子。
"给。
他从车篮里拿出个包装精美的盒子，
"生日快乐...提前一天。"
我接过礼物，发现上面贴了张便签："To 2分同学：祝新的一岁数学至少进步50倍！——你楠哥"
后面画了个歪歪扭扭的星星。
"打开看看？"
他期待地问。
拆开包装，是一支钢笔——但不是普通的钢笔。笔身透明，里面悬浮着细小的星沙，晃动时像银河流动。笔帽上刻着小小的日期：11.16。
"这..."我一时语塞。
"限量版，每个月都有对应的星空图案。"王绍楠得意地解释，"十一月是天蝎座。"
我小心地转动笔身，里面的星沙缓缓流动，在阳光下闪烁如真正的星河。这份用心程度远超我的预期。
"谢...谢谢。"
我声音突然有点哑，
"要进来喝口水吗？"
他看了看手表："不了，再晚回去我妈该骂了。"
跨上电动车时又补充道，
"明天学校见，寿星。"
我站在门口，看着他高大的背影消失在巷子拐角，手里的钢笔还残留着他掌心的温度。
第二天一早，我特意比平时早到校。推开教室门时，却被眼前的景象惊呆——我的课桌上堆满了小礼物和贺卡！彩色包装纸在晨光中闪闪发亮，最上面是个夸张的蝴蝶结，下面压着张集体签名的贺卡。
"生日快乐！"
孟佳和刘卓突然从门后跳出来，手里还捧着个插满蜡烛的小蛋糕。（很小的蛋糕）
我站在原地，鼻尖莫名发酸。同学们陆续围过来，七嘴八舌地祝福。万淑庆推了推眼镜，递给我一本精装笔记本："姐，生日快乐。"连刘向阳都别扭地塞给我一包辣条："别误会，只是刚好多买了一包..."
我环顾四周，发现唯独少了王绍楠的身影。正疑惑时，手机震动了一下。他发来张照片：我的太阳系模型被他带到了学校，此刻正摆在他课桌上，周围用便利贴做了个小银河。
"礼物昨天亲自送达了。"
文字后面跟着个得意的表情。
我摸了摸书包里那支星空钢笔，突然觉得十四岁的第一天，阳光格外灿烂。
上课铃响，王绍楠踩着铃声冲进教室，头发上还沾着晨露。经过我座位时，他悄悄丢下颗星空包装的巧克力，用只有我能听见的声音说："寿星，下课带你去看个东西。"
我剥开巧克力，甜蜜在舌尖化开。抬头看向窗外，十月的天空湛蓝如洗，像极了钢笔里那片悬浮的星河。
寿星，下课带你去看个东西。"
王绍楠这句话像颗薄荷糖，在我脑子里噼里啪啦地炸开，让我整个上午的课都上得心不在焉。数学课上，李老师叫了我三次名字，我才如梦初醒地站起来，连问题是什么都没听清。
"万康馨！"
李老师的教鞭敲在讲台上，
"看来生日过得太开心了？那就上来解这道题。"
我硬着头皮走上讲台，粉笔在黑板上划出断断续续的轨迹。正当我绝望地卡在第二个步骤时，后排传来一声轻咳。余光瞥见王绍楠举起草稿本，上面画着夸张的解题示意图——一只乌龟背着计算公式在爬。
我差点笑出声，突然灵光一闪，照着乌龟背上的公式往下写。虽然最后答案错了，但李老师罕见地点头："思路对了，下次认真听讲。"
下课铃一响，王绍楠就像条鲶鱼似的滑到我桌前："走啊。"他眼睛亮得可疑，右脸颊的酒窝深得能盛住阳光。
"去哪？"
我故意慢吞吞地收拾书本。
"秘密。"
他抓起我的手腕就往外走，触感温热干燥。路过万淑庆座位时，我们的班长大人头也不抬地说了句："别玩太晚，下节语文课。"
王绍楠带我穿过两条走廊，停在物理实验室门前——这是间闲置的老教室，平时堆放实验器材，周末才开放使用。他变魔术似的掏出一把钥匙："借来的。"
推开门的那一刻，我愣住了。午后的阳光被深蓝色窗帘过滤成海底般的光晕，课桌椅全被推到墙边，中央空地上摆着个奇怪的金属仪器。那东西看起来像个复古望远镜，顶端却装着个圆盘状的装置。
"这是..."
喜欢风眠教室请大家收藏：(m.mingyutales.com)风眠教室明隅传奇更新速度最快。