我摸索着套上毛衣，裤管内外穿反了也顾不上。客厅的灯明晃晃地亮着，却像口空荡荡的井。大门紧锁，隔着门缝能看见积雪在月光下泛着青白，远处连声狗叫都没有。
"妈——爸——"喊声撞在墙上，弹回来钻进自己耳朵。突然想起妈妈总把备用钥匙藏在橱柜顶的铁盒里。搬来小板凳踮脚去够，铁盒边缘的冰碴子扎进掌心，倒比黑暗更让人安心。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。门开的刹那，风雪卷着零下十五度的寒气扑在脸上。我踩进棉拖鞋，才发现鞋底早被雪水浸透，脚趾冻得像十颗硬邦邦的玻璃珠。
雪地反射着冷光，去加工厂的路从没这么长过。睡衣灌满北风，鼓成颤抖的气球。加工厂铁门挂着拳头大的锁，看门黄狗从窝里探出头，冲我甩了甩尾巴又缩回去。
转身往哥哥家跑时，湿透的拖鞋在雪地上踩出"咯吱咯吱"的闷响。跑过王婶家堆的柴火垛，去年秋天晾的玉米杆还支棱着，在风里划出鬼影似的弧线。哥哥家的窗户黑黢黢的，我拍门的手慢慢垂下来，指甲缝里塞满铁门上的锈屑。
折返时才发现，雪地里只有我一个人的脚印，歪歪扭扭像串被遗弃的暗号。关掉所有灯锁上门，我缩进被窝把自己裹成茧。大衣柜的缝隙里似乎藏着无数双眼睛，直到院外传来摩托车引擎的轰鸣。
爸爸掀开被子时，我正死死咬住下唇。他带着一身寒气按亮电灯，机油味混着雪的味道扑面而来。
"怎么不开灯？"
"怕坏人进来。"
他粗糙的手掌在我额头试温，我想问你们去哪了，想问为什么不要我了，最后却把脸埋进他带着柴油味的棉袄。
《姑姑的诞生仪式·终章》
雪化后的第七天，我终于知道那晚父母去了哪里。
哥哥家飘着陌生的奶腥味，门把手上缠着红布条。我推开虚掩的房门时，正撞见母亲弓着背给襁褓里的肉团换尿布。婴儿床的蕾丝帐幔像座白色祭坛，供奉着全家人的目光。
"妈..."
我攥着衣角蹭过去。
母亲沾着奶粉的手指突然变成门闩，把我挡在半径一米之外："怎么自己跑来了？"她眼下泛着青黑，头发胡乱扎成一团，身上有股医院消毒水的陈味。
我想钻进她怀里闻熟悉的油烟味，却被婴儿啼哭打断。母亲转身时围裙带子扫过我的脸，她说："以后你就是姑姑了。"这句话像块冰，正好卡在我数了四次才算清的年龄差里——七岁和三小时。
走廊风掀起门帘，露出父亲蹲在楼道抽烟的背影。他脚边的奶粉罐反射着冷光，我突然发现鞋带突然会系了。回家路上，老棉鞋踩化薄冰的脆响里，我第一次数清从哥哥家到自家门口共有四十二步。
（后来每次家族聚会，我总坐在离婴儿车最远的位置。母亲夸我懂事那刻，电视机柜的玻璃映出我的倒影——那个七岁女孩正蹲在楼梯间，数着被暖气烘裂的墙皮，把"姑姑"这个称谓嚼成满嘴碎渣。）
而今侄子已会追着我要糖，母亲总念叨："你小时候可没这么缠人。"她永远不会知道，那年我偷偷藏起一块婴儿襁褓的碎布，直到它褪成月白色，才惊觉所谓的成长，不过是学会把委屈剪裁成合身的沉默。
喜欢风眠教室请大家收藏：(m.mingyutales.com)风眠教室明隅传奇更新速度最快。