罗芝总是出糗。
她从小是个听话的好学生，循规蹈矩，谨小慎微，但人的基因里总是存留着叛逆的成分，即便被社会驯养的再顺从，也会在九十九次乖巧后，偷偷尝试一次“出格”的滋味。
偏偏她运气不好，只要踏出那试探界限的小小一步，必定被当场抓包，毫无侥幸可言。
小学的校门口有家小卖部，一放学就挤满人，学生一窝蜂涌进去，抢着买一块钱一瓶的橘子水，抢到的人迫不及待地拧开瓶盖，咕噜咕噜喝下，喝得满脸餍足与得意。罗芝站在不远处默默看，却始终不敢靠近。
她知道那饮料不健康，便宜的糖水，掺的都是劣质色素——妈妈是这么说的。
她妈妈上班的地方离学校很近，走十分钟就到，罗芝恋恋不舍又看了几眼，才踟蹰着离去。
她独自走了很多个十分钟，有一天突然停住脚步。
我想喝橘子水。
她在心里悄声说，像在对自己下一道命令，又像在赌气。
零钱是姥姥给的，我边走边喝，十分钟喝完，妈妈不会知道。
她紧张得手心冒汗，却又莫名兴奋，折回那片喧闹又欢快的战场，学着其他同学的样子挤进小卖部，热火朝天地抢到一瓶汽水，当她付了钱，从老板娘手里接过饮料，仿佛接过一件辉煌又禁忌的战利品，心跳扑通扑通，像干了件惊天动地的大事。
耳边同学们叽叽喳喳发出欢快的噪音，罗芝舌头还没尝到鲜，心里已经无比快乐。
她小心舔着瓶口，甚至不敢大口畅饮，橘子水太甜了，这世上怎么会有这么甜的东西？
那时候她不知道，这种在心头荡漾的奇异的满足感，就叫做“放纵”。
然而她一抬眼，就看到了妈妈。
于是在放纵的下一秒，她学会了“恐惧”。
一年到头，她妈妈从不主动来学校接她，偏偏在她决定偷买橘子水的这天，她来了，站在校门口静静地看着罗芝，目光冷厉，嘴唇紧抿。
罗芝像做错了天大的事，下意识地假装手抖，将橘子水一把丢进旁边的水沟。
瓶子在污水中打着旋儿，崭新鲜亮的橙色被玷污染脏，真可惜。
但妈妈已经看见了，她没有说话，只是狠狠地瞪了罗芝一眼，转身就走。罗芝低着头，一言不发，跟在后头，脚步沉重，踢踢踏踏。
那一路谁都没有开口，是漫长难熬的十分钟。
这样的事情不多，但每隔几年总能数出一件，小学是橘子水，初中则是她睡过站，慌慌张张跑下公交车，红绿灯在反方向，斑马线要绕一大圈，她急着回学校，于是一咬牙横穿马路跑回去，谁料那天正赶上教育局突击检查，所有老师被临时派出来站岗，宣传交通安全，罗芝被逮了个正着，全班全校通报批评。
高中那次就更离谱了，她数学一向很好，再难的卷子都不掉135，老师当着全班表扬她，偏偏那一刻她走了神，听到自己的名字，竟下意识站起来，一脸懵懂说自己没听清问题，能不能再说一遍？
老师怔忡微妙的表情和全班的哄堂大笑，她到现在都忘不掉。
她像个柔弱的蜗牛，生活不断往她的壳上滴水，露珠累积，壳子变得好沉，但她没有手，不知道该怎么把累赘甩掉，只能驮着壳子，弓起背，一点点继续爬。
有时她也怨，甚至掰着指头狠狠地算：从小到大，她到底喝过几次橘子水，横穿过几次马路，在数学课上走过几次神？
别人偶尔的任性是成长中的叛逆，到了她这里，就非得变成大型社死现场，上天好像就是严苛地盯着她，若她日复一日规矩本分，不会有任何奖励，但只要她稍稍逾矩，哪怕半步，便立刻抓她现行，大庭广众之下，高调示众。
她该不该怨念，又该找谁怨念？
可转念再想，终究是她自己不该。
不该乱花钱买零食，不该无视交通规则，更不该在高三那样争分夺秒的日子里上课走神。
说到底，还是她的错。
于是这么多年她越活越谨慎，努力规避一切有可能当众出糗的场合，谁知在摩美的第三年，这个魔咒依旧找上了她。
她浑浑噩噩，不知道是怎么从会议大厅回了办公区，脑子里像塞了棉花，又满又空，甚至连怎么收拾了包、怎么进了电梯都没个印象。
所幸也没人拦她。
同事们忙着复盘今日的乐子，有人偷偷模仿她结结巴巴的发音，有人憋笑憋到抽气，但好歹没有舞到正主面前，算是给她留了最后一点体面。
回到家，她关了手机，把自己蒙进被子里，试图让意识沉下去，可惜窗外的天还亮着。
天竟然还亮着，她有多久没有在天亮的时候下班了？
楼下车水马龙，喧嚣一如既往，高楼上贴满电子广告牌，从各个角度闪烁着浮夸的宣传语
喜欢没关系，我会发疯请大家收藏：(m.mingyutales.com)没关系，我会发疯明隅传奇更新速度最快。