眼前的景象让她微微一怔。二十多本厚薄不一的文献和打印稿，在并不宽敞的桌面上铺展成一张巨大的放射状星图。那本封面被深褐色咖啡渍晕染了大半、显得有些破旧的《光催化基础》，像一颗黯淡的恒星，被放置在“星图”的中央。林深就坐在这片“星海”里，锅盖头几乎要埋进书堆中。他左手用力压着摊开的书页，右手紧握着笔，在一本崭新的硬皮笔记本上，一笔一划、极其认真地抄写着“水热合成法”的基本反应式。台灯的光线勾勒出他紧抿的嘴唇和专注的侧脸线条，鼻尖上沁出细密的汗珠，在灯光下像草叶上凝结的晨露。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，直到程景的影子落在桌面上，他才猛地惊醒般抬起头，眼神里带着熬夜的疲惫和一丝看到救星的亮光。
“师姐！”他像抓住了一根浮木，声音有些沙哑，带着急切。他迅速翻开面前一本摊开的顶刊论文，手指点着其中一张数据表：“这篇文献里说，对于二氧化钛纳米棒的水热合成，180℃是最佳反应温度，产率和形貌都最好。”他顿了顿，又飞快地翻到同一篇论文后面的补充材料附录页，“但是师姐你看这里，”他的指尖划过几行密密麻麻的小字数据，“在补充材料的原始数据列表里，编号HT-7的这个样品，反应温度标注是160℃，可它的产率数据…反而比180℃的那几组平均高了2%左右！这…这矛盾了呀！是我理解错了吗？”
他用红笔将文献正文里的“180℃最佳”和附录数据里的“HT-7:160℃, +2% yield”重重地圈了出来。两个刺目的红圈，像两道撕裂的伤口，横亘在复杂的图表和文字之间，也横亘在他困惑的眼底。
这个场景，这个新人面对权威文献中自相矛盾的数据时那茫然又执着的神情，像一把钥匙，瞬间打开了程景记忆深处某个尘封的盒子。她清晰地想起了研一那年的自己，同样是在这个实验室，同样面对一个关键参数——煅烧温度。那时她满心信任地请教“经验丰富”的陈朗师兄，得到的却是一个漫不经心甚至可能带着恶意的错误数值。结果就是，她整整一个月的心血，三十多个精心制备的样品，在马弗炉的烈焰中化为了一堆无用的焦炭。那份被欺骗的愤怒、那种心血付诸东流的绝望和无助，至今想起来，指尖仍会微微发凉。而那时，没有人告诉她要去质疑，去核对原始数据。
看着林深那充满困惑和求知欲的眼神，程景心中那点因他摇摆读博意向和初期抱怨而产生的疏离感，不知不觉又消融了几分。她轻轻吸了口气，抽过他手中的红笔，在一张空白的便签纸上流畅地画了起来。不是复杂的坐标图，而是一条简洁的抛物线。
“这就像煲一锅老火汤。”程景的声音在寂静的凌晨显得格外清晰，带着一种过来人的平和。笔尖在纸上划过，描绘出温度（火候）与汤品质量（效果）的曲线。“火候不够，”她的笔尖点在曲线左侧的低谷，“汤味寡淡，食材的精华释放不出来。”笔尖移动，滑向曲线的顶峰，“火候过了头，”笔尖又移向右侧的陡峭下滑段，“汤色浑浊，甚至发苦发焦，精华反而被破坏了。”最后，笔帽稳稳地、带着某种强调的意味，点在抛物线的最高点附近一个相对平缓的区域，“那个‘甜而不腻’、滋味最醇厚的点，往往就在这个区间里。但它具体在哪里？”程景抬起眼，看向林深，“光看菜谱没用，得靠煲汤的人自己一次次试，一次次尝，才能找到属于自己那锅汤的‘黄金火候’。” 她顿了顿，补充道，“文献是菜谱，但具体到你的‘锅’和‘火’，还需要你自己去验证。发现矛盾不是坏事，是探索的开始。”
林深定定地看着那张简单的抛物线图，又看看程景平静却蕴含着力量的眼睛。他眼底那层浓厚的、被文献和数据搅得纷乱的迷雾，仿佛被一只无形的手拨开，裂开了一道缝隙，透进了些许光亮。他猛地抓过笔记本，不再犹豫，在原本的章节标题旁，唰唰地写下了新的、带着他个人理解印记的标题：《寻找光催化剂的“黄金火候”：论反应温度窗口的优化》。
程景没有再说话，只是安静地转身离开。第二天早上，当她来到实验室，习惯性地准备预热马弗炉时，发现炉门控制面板上贴着一张崭新的便利贴。上面用极其工整、如同打印出来一般的字迹写着：“水热合成温度梯度探索建议：160℃ - 190℃，间隔10℃。——林深”。一丝极淡的、几乎看不出的笑意，浮现在程景的嘴角。这个师弟，似乎开始上道了。
周教授办公室里弥漫着龙井新茶清雅的香气。程景将打印装订好的综述初稿轻轻放在导师宽大的红木办公桌上。老人正拿着一个高倍放大镜，全神贯注地检视着一张高分辨电镜照片上的细微结构。
“瞬态量子阱这部分切入的角度很新颖，”周教授放下放大镜，指尖划过林深撰写的章节标题，脸上露出满意的
喜欢失忆蝴蝶请大家收藏：(m.mingyutales.com)失忆蝴蝶明隅传奇更新速度最快。