霓虹灯影在玻璃上晃动，只有几条深夜车道还亮着微光，偶尔有出租车呼啸驶过，像是时间的残影。
程今刚从片场离开，坐进商务车的后排，随手拉上车门。疲惫写在眉眼间，但她眼神仍透着一股狠意。
车内灯光昏暗，她低头打开手机，在备忘录里快速编辑一则公告：
“即日起，副导演段林停职，拍摄调度暂由制片方与导演组共同承担。
未尽事宜可直接联系程今，切勿扰乱秩序。”
字数不多，却像一柄压住全组的裁决刀锋。
她一字不改，敲完后抬头看向前排：“刘倩，把这通知发到高管群和部门管理群，注明立即生效。”
刘倩一怔，几乎是本能地回头：“程姐，这么突然？不再给段林一点余地？”
程今收起手机，神色冷到骨子里：“他已经不止一次带坏风气。现在只剩几天，容不得再拖了。”
她语调平稳，但每个字都像落地有声。
这一刀，她忍了很久。
刘倩点头照做，手指在手机上飞快操作。心里却忍不住发怵，段林虽然近来状况不断，可到底是资深副导，能在组里说上话的。可程今，显然已经顾不上这些了。
通知发出不过三分钟，群里就炸开了。
有人秒回【早该清了，天天搞事】，
也有人冷静分析【段导人脉不浅，恐怕不好收场】，
更有人在私聊里惊讶：【程今怎么突然动这么大？】
中层群同样躁动不安，私信弹窗一闪一闪，有人拍手叫好，有人暗自揣测：“她是不是已经知道了什么？”
车厢内仍旧沉静。
程今没有再看手机，像早已预料这场余波。她只是合上屏幕，眼神冷静，轻轻对司机说了句：“开车。”
车外夜景倒映在窗上，她目光越过玻璃，落在远处朦胧的路灯上。
副导演只是第一刀。
第二天早上七点过，公司顶层会议室再次灯火通明。
一夜未歇的高层，已陆续到位。
导演杨学宁比往常更早到场，神情透着明显的疲惫与“信息轰炸”后的凝重；
唐夕抱着昨晚更新的舆论监测报告，眉间锁着一线焦灼；
刘倩则一边调出会议纪要模板，一边低声向程今确认排期节点。
中层人员暂未被邀请，此刻这场，专为核心决策圈。
而副导演段林，当然已被彻底排除在外。
程今一身黑色衬衫，线条干净，神色冷静，眉眼间却压着一股不容置疑的压迫感。
她不绕弯，开场第一句就直指核心：
“从现在开始，副导演一职暂空，我与杨导共同统筹拍摄流程。
所有部门必须服从统一调度，谁再阳奉阴违，立刻走人。我们没时间再耽搁了。”
杨学宁静静看着她片刻，点头：“行。我接受。虽然人手紧张，但少一个搅局的，比继续内耗强。”
唐夕展开报告：“目前舆论分化严重：一边是担忧剧组内斗升级，一边则因为沈宴vlog与片花，认为成片可能不差。我们形象还没彻底崩塌，就看我们接下来能不能稳住。”
刘倩飞快敲下记录，又轻声问：“程姐，现在副导位置空缺，你亲自调度，会不会太吃力？”
程今没有犹豫，语气如铁：“这时候谈累没意义。只要在剩下几天内完成核心拍摄，我就能向赵敏和董事会证明，这项目值得继续投。”
她顿了顿，目光扫过众人，声音低了半拍，却冷得发沉：“段林和对家的通话记录，我手里不止一份。他继续待在组里，只会拖垮全盘。现在，不留隐患。”
会议室一瞬静默。
杨学宁叹了口气：“但愿别再出新乱子。”
程今回看他，语气平稳：“我们会加夜班补贴、追加阶段性奖金，确保现有团队稳得住。让所有人明白，这里有钱拿、有戏拍、有未来，就没人会轻易离场。”
她顿了顿，声线倏然压低：
“至于段林——他要是再敢搞事，我不介意让他的名字从业内名单里彻底划掉。”
唐夕、刘倩面面相觑，杨学宁也难得沉默。
他们从没见过这样的程今，一把火压在心底，却用极冷的手在翻牌落子。
上午十点，程今将中层骨干召集到剧组临时会议室，展开第一轮整顿沟通。
她面前摊开一沓文件，翻到第一页，抬眼看着众人：“这份是最新的夜班津贴与加班补贴调整方案。”
她将文件高高举起，语气平稳：“我知道这段时间强度大，大家熬得很辛苦。现在来看具体数字，每人每周将实打实多拿一笔，按拍摄进度和完成质量发放。”
话音刚落，
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。