程今刚从一场公关紧急会议中脱身，坐进公司商务车的驾驶座。她没有让小孙送，而是自己握上方向盘，她需要这段短暂的独处，哪怕是靠驾驶带来的专注，去隔离那些将她包围的噪音。
雨后的柏油路潮湿发亮，街道两旁橘黄路灯投下模糊剪影。偶尔一束远光灯照来，在挡风玻璃上反射出尖锐的白光，刺得她下意识眯起眼。
她咬着后槽牙，额角的筋脉隐隐跳动。
“只剩七天。”
晚间，赵敏亲自来电，没有半句缓和余地，临川基金董事会已几乎失去对《暗潮》的信任。
“再出乱子，冻结资金，就是下一步。”
哪怕片花再亮眼，也救不了资本对制片能力的质疑。
七天内，必须稳住人心、止住动荡。否则，一切前功尽弃。
她低头扫了眼手机上的未读消息：
【内部群】：“段林又在说风凉话了，跟几个场务讲这戏迟早黄。”
【制片助理刘倩】：“程姐，服化组又走了两个人，一个是化妆骨干，一个是道具主管……都说是家里有事。”
【陌生号码】：“别太信赵敏。资本最无情，她随时可能放弃你。”
她的手指在那条短信上停住了一瞬。
光看字面，像是“好心提醒”，但每一个字都带着极深的试探与挑拨，仿佛对她内心最脆弱的缝隙早已了然于胸。
赵敏的强硬，段林的离心，骨干的流失……加上这句“她随时可能放弃你”，像是一刀刀割在最无法示弱的位置。
程今盯着屏幕，眼神沉了几分。然后缓缓按下删除键。
“资本无情，我比谁都清楚。”她低声呢喃，手指却越握越紧。
她深吸一口气，一脚踩下油门，将车驶入公司地下停车场。
雨痕未干，混凝土墙体泛着冷光，像是无声压迫的堡垒。黑夜深沉，空无一人，却挡不住她目光里的那一丝倔强光芒。
夜色笼罩的大楼，顶层仍亮着几处残灯，映得整层办公区像一座孤岛。
程今将车稳稳停入地库，快步走进制片部门办公室。刚推门，刘倩和小孙便站起身迎上来。
刘倩将一叠文件递到她面前，神情压抑：“这是最新的离职意向书。”
程今接过，一页页翻阅，眉心越拧越紧。
“这些人……全是关键岗位。”她抬起头，语气冷了几分，“他们为什么走？”
“有几个是说家里有事，但更多的，实话实说，是听风声。”刘倩低声道，“外界传得厉害，说临川基金准备撤资，这戏拍不下去了。有人开始投简历，有人直接被猎头挖走。”
“另谋出路。”她补了一句，苦笑着摇了摇头，“这行本就没人等谁。”
“啪——”程今猛地合上文件夹。
“胡说八道。”她的声音干脆利落，“资金不会断。”
她站直身子，目光扫过屋里每一个人，眼神锋利如刃：
“明天，我亲自跟他们谈——愿意留下的，我给条件；铁了心要走的，立即办理手续。走了就别想着还能回头。”
一言落地，众人下意识挺直了脊背。
她说这话时，声音不算高，但字字压人。程今很清楚，现在不铁腕控局，就只会有更多人摇摆跟风，把整个团队踩得更碎。
小孙小声补充道：“还有件事……永荣影业最近动作频频，背后在挖我们人，说出的价钱比市场高一倍。”
程今没有任何情绪波动，只是淡淡抬眼：“出高价挖人，说明他们怕我们成事。”
她顿了顿，眼神微沉，仿佛某个念头已经成型：“好，我知道该怎么应对了。”
第二天一早，程今火速召集主创高层开会，讨论剧组整顿方案。
会议室的空气沉得发闷，打印纸的墨香混着浓烈的咖啡味，每个人脸上都写着疲惫。外面阳光灿烂，这里却像密闭的气压舱。
杨学宁一进门，把剧本“啪”地一声甩到桌上，眉头拧得死紧：“剪辑还没定版，分镜我昨晚重排了一遍，得抓紧演员排练。”
唐夕翻着微博热搜，脸色不太好看：“公关组整夜盯着，八卦号和营销号轮番上阵，一波刚下，一波又起。”
刘倩坐在角落，手指飞快敲着键盘记录，低声补充：“昨晚又收到两封匿名邮件，还在造谣剧组崩盘。”
这时，副导演段林姗姗来迟，步子散漫，连招呼都没打，拉开椅子坐下，冷哼一声：“还开会呢？现在情况这么糟，能不能拍下去还两说。”
空气一滞。
程今的视线缓缓扫过去，语气不高，却透着冷意：“迟到了十分钟，看起来你是不着急。”
段林耸肩，往后一靠，声音吊儿郎当：“我不是不
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。