电脑散热器发出持续的嗡鸣声，混着空气中浓重的咖啡味和压抑得几乎凝固的疲惫感。剪辑师小澄一只手扶着酸胀的脖颈，另一只手还在键盘上飞快敲击，屏幕上的进度条终于缓缓推进至100%。
“程制片……完成了。”
她声音沙哑，却带着一丝掩不住的兴奋。
坐在她身边的程今几乎在瞬间凑上前，强行压住困意，戴上耳机，专注盯着屏幕。
画面跳动间，昏暗巷道、警匪对峙、子弹擦墙飞溅的火光纷纷闪现。这是他们连夜赶拍的精华剪辑。每一个片段都精准击中肾上腺素：角色眼神里隐忍与愤怒交织，动作场面凌厉狠准，血迹与烟火缠绕成压迫感极强的情绪场。
短短三分钟，节奏紧绷。最后一帧，镜头定格在沈宴那张带着压抑矛盾情绪的脸上，影调极暗，情绪极深。
耳机中归于寂静，画面停滞。
程今缓缓摘下耳机，沉默几秒后，轻轻呼了口气：“不错，比上一版成熟很多。”
她转头朝小澄点头：“辛苦你们了。好在赶在截止前交出来了。只要赵敏认可，我们才能继续往下推进。”
小澄露出一抹疲惫又释然的笑：“只希望别再出什么幺蛾子了。”
程今轻揉眉心，拿起旁边的U盘：“我现在就发给临川基金，把我们这版宣发节点一起打包过去。你们先歇会儿。”
当天下午，程今将片花上传至临川基金的专属云盘。她附上了详尽的说明文档：宣发规划、市场分析、观众反馈预期、节奏节拍说明，以及对该片在同类题材中的竞争力对比。
她知道，这不只是一个片花的展示文件。
这是当前项目能否补足资金缺口的救命钥匙。
如果这一击不中，《暗潮》很可能就会彻底折在中期。
做完这一切，她几乎没时间喘口气，便转身赶往公司顶楼会议室。此时项目中期，杂事如山压顶：场务缺人、服化加班、演员改档、外包冲突……每一项都是可能引发崩盘的“引信”。
但不管多忙，只要赵敏那边来消息，她必须空出时间。
因为她太清楚：真正的审判时刻，很快就要来了。
夜幕降临，整栋公司大楼灯火通明。
助理小孙急匆匆推门而入，手里还晃着手机：“程姐，临川那边刚发信息，说赵总明早让你过去，想当面谈片花的事。”
程今放下手头资料，指尖在桌面敲了两下，眼中疲惫尚在，却已浮起一丝紧绷中的轻松：“好，确认好时间。”
能约见，说明第一轮反馈不是彻底否定。她靠回椅背，长出一口气。
我们等这一天，也够久了。
翌日中午，临川基金总部。
会客室简洁冷峻，落地窗透着一丝春末的灼光，沉稳的木纹桌上只放着一杯温水和一台平板。
赵敏合上平板，抬眼看她，语气如常，却字字带锋：“这版片花，我个人认为不错。节奏紧凑，动作设计有诚意，沈宴和帮派对峙的镜头处理也有张力……至少说明，你们在品质上花了心思。”
程今坐在对面，背脊笔直，声音沉静：“确实。这段卧底线是整部戏的核心爆点，我们投了不少资源，还在继续补拍升级。后面的大场面更精彩。”
赵敏点点头，随手拨弄了一下桌角的文件夹，又慢悠悠加了一句：“不过你也明白，我们不只看成片，还看剧组本身的可控性。近段时间接连有人爆料剧组混乱，员工怨言、资金紧张……这些，都在我们内部的风控报告上挂了红灯。”
程今面不改色，语气镇定：“情况我已经在整顿，关键岗位已做出调整，后续不会再出乱子。”
赵敏盯着她看了两秒，语气微顿：“希望你说到做到。片花让我和董事会重新看到希望，但如果剧组再出一次大问题，砸的就不是你一个人的项目，而是我们整个基金的声誉。”
程今心头微紧，却依旧保持冷静：“我明白。我不会让您失望。”
赵敏站起身，语气一如既往地克制：“那就继续推进吧。我会向董事会提出续投建议。但记住，第一关稳住了，才有资格谈下一步。”
走出临川基金大楼时，程今难得地松了口气。
连续数周的剪辑、应对、周转，终于换来一个明确反馈。片花获得认可，后续资金或将陆续到位。这是她压着“暗潮”走过来的第一道曙光。
她一边走向车里，一边整理会议记录，正打算回公司布置下一阶段宣发，手机却忽然连续震动不止。
“嗡嗡嗡——”
她接起，小孙的声音急得像要哭出来：“程姐！出事了！一个八卦号放了段片场争吵的视频，还配文说什么片花只是掩饰，剧组根本快散了！现在已经冲上热搜了！”
程今脑中“嗡”地一响，心底泛起一阵凉
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。