一种不祥的预感瞬间攫住心脏。
“林博士！”电话刚接通，阿明带着哭腔和极力压抑恐慌的声音就冲了出来，“您……您能来一趟吗？许哥他……他状态很不对劲！他把自己锁在房间里，一动不动，我……我害怕……”
“怎么了？”
“他母亲想见他。”
林砚之的心脏猛地一沉，所有疲惫瞬间被冰冷的清醒取代。“我马上过去。”她的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。挂了电话，抓起车钥匙和搭在椅背上的长外套就冲出了门。
深夜的高速公路空旷得近乎寂寥。林砚之紧握方向盘，目光紧锁前方被车灯劈开的黑暗，油门被她踩得很深。车窗外的风呼啸而过，却吹不散心头的焦灼。
“状态不对”、“一动不动”，像冰冷的藤蔓缠绕上来。她想起医院里他咳血昏迷的样子，想起他紧紧抓住她的手问“这次算数吗”时的绝望。
恐惧，一种比面对任何危机干预案例都更原始的恐惧，攫住了她。
剧组下榻的酒店与S市有两个小时的车程。林砚之的车冲进停车场时，天空一片黑暗，星星显得格外稀疏。
“阿明，我到了，开门。”敲门声响起的瞬间，她就听到里面有人走了过来。显然，阿明也一晚未眠。
门打开后，阿明压低声音，脸上是掩饰不住的焦虑，“一直没动静，敲门也不应……”
林砚之抬手制止了阿明的话，“阿明，你去睡一会儿吧。这里有我。”
她走到紧闭的门前，没有立刻敲门，而是将耳朵贴在冰冷的门板上，屏息凝神。里面一片死寂。她深吸一口气，曲起指节，用不轻不重、带着某种特定节奏的力度敲了三下——那是他们之间一个极私密的、代表“是我”的暗号。
几秒钟令人窒息的沉默后，门内传来一声轻微的、金属锁舌弹开的“咔哒”声。
林砚之推开门，一股浓重的、混合着未散烟草的压抑空气扑面而来。房间内只开着一盏昏黄的壁灯，光线朦胧。许星野蜷缩在床上，背对着门，身上胡乱搭着薄毯，整个人像一只受创后缩回壳里的兽。
她反手轻轻关上门，隔绝了外面担忧的视线。房间瞬间只剩下两人沉重交错的呼吸声。她走到床边，蹲下身。
“许星野？”她轻声唤他。
毯子下的人没有任何反应，身体却几不可察地绷紧了一瞬。
林砚之伸出手，指尖带着夜风的微凉，极其小心地覆上他露在毯子外、紧握成拳的手。他的手冰冷，掌心一片潮湿的冷汗，指关节因过度用力而泛着青白。她没有强行掰开，只是用指腹极轻地、安抚性地摩挲着他紧绷的手腕内侧。同时，林砚之单手打开了手机里的白噪音，猫咪呼噜声在房间内响起。
那低沉、规律、带着生命原始暖意的呼噜声，像一层无形的、柔软的毯子，轻轻覆盖在许星野周身紧绷的弦上。他剧烈起伏的胸膛似乎被这声音托住了一瞬，那令人窒息的沉重喘息声，在呼噜声的包裹下，微不可查地缓和了一丝频率。
林砚之的指尖没有离开他的手腕。她的动作极其耐心，指腹下的皮肤冰冷而紧绷，像拉满的弓弦。她能清晰感受到他脉搏的狂乱跳动，每一次搏动都带着惊悸的余波。
她没有施加任何压力去强迫他松开拳头，只是持续地用指腹内侧最柔软的部分，沿着他手腕内侧那条敏感的肌腱线，以极其稳定的节奏和微乎其微的力度，缓缓地、一遍又一遍地来回摩挲。
这是一种深植于生理本能的安抚信号，微弱却精准地试图撬动他因焦虑和愤怒而冻结的神经末梢。
她的目光沉静地落在他的侧脸上。他紧闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出不安的阴影，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的灯光下闪着微光。紧抿的唇线绷得像一条直线，下颌的线条因为紧咬牙关而显得格外冷硬。整个人像被困在无形的风暴中心，被看不见的巨浪反复捶打。
猫咪呼噜声持续地、温柔地填充着空间的每一丝缝隙。
林砚之上了床，挨着他躺下，双手环抱住他，让自己的气息更近地笼罩他。她身上那种混合着清冷书卷气和茉莉香的独特味道，是许星野意识深处最熟悉的锚点之一。她调整了呼吸，让自己的气息变得悠长、平稳、无声，像平静无波的海面，试图用自己的节奏去引导他紊乱的呼吸。
“呼吸，”她的声音压得极低，几乎只是气音，却带着一种不容置疑的稳定力量，融在呼噜声的背景里，“跟着我……吸气……慢一点……” 她一边说着，一边让自己的吸气动作更明显一些，胸腔缓慢地扩张。
许星野似乎捕捉到了这细微的引导。他紧蹙的眉头几不可察地松动了一丝，紧抿的唇微微张开一条缝隙，尝试着跟
喜欢他的心理医生是顶流请大家收藏：(m.mingyutales.com)他的心理医生是顶流明隅传奇更新速度最快。