“那是号锡哥的床，” 柾国一边往嘴里塞着紫菜包饭一边含糊地解释，腮帮子鼓得像只仓鼠，“他啊，是练习室的‘钉子户’！不到凌晨三四点根本见不到人！我们都叫他‘郑室长’——练习室的室长！” 柾国的语气里带着点敬佩，也带着点“这家伙是怪物”的无奈。
“跳舞？” 宇澈了然。在竞争如此激烈的环境下，天赋之外，唯有汗水能铺路。
“跳舞！” 柾国用力点头，眼睛亮晶晶的，“号锡哥跳舞…怎么说呢，像会发光！超级厉害！也超级…拼。” 他顿了顿，小声补充，“就是有时候，感觉他把自己逼得太紧了。”
宇澈记住了这个名字——郑号锡。一个在深夜里与镜子为伴，用身体书写梦想的少年。
机会来得猝不及防。一次月末舞蹈考核临近，宇澈在武术和跆拳道中锤炼出的身体控制力让他进步神速，但K-Pop舞蹈特有的流畅感和表现力仍是需要攻克的堡垒。白天高强度的团体训练后，他习惯在深夜人少时，独自回到练习室加练，抠细节，找感觉。
这天凌晨两点半，万籁俱寂，连江南区不夜的霓虹似乎都黯淡了几分。宇澈轻手轻脚地推开熟悉的练习室门，本以为会是空无一人。然而，门缝刚开，一股强烈的、混合着汗水蒸腾气息和澎湃音乐节奏的能量便扑面而来。
巨大的落地镜前，一个身影正在忘我地舞动。
不是团体练习时那种整齐划一的框架感，而是完全沉浸式的、充满个人色彩的爆发。音乐的鼓点沉重而充满律动，是经典的Old School Hip-hop节奏。那个身影随着每一个节拍精准地炸开，popping的肌肉震动带着电流般的质感，log的定点干净利落到近乎锋利，wave的流动又带着一种奇异的柔韧和延展性。汗水早已浸透了他单薄的灰色背心，紧贴在起伏的背肌上，勾勒出精悍而充满力量的线条。他的头发被汗水打湿，几缕贴在饱满的额角，随着剧烈的动作甩动。
宇澈站在门口阴影里，没有出声，也没有开灯。他像被钉在了原地，屏住了呼吸。
那不仅仅是在跳舞。那是在燃烧。每一个动作都灌注了灵魂的重量，带着一种近乎悲壮的投入和…难以言喻的孤独感。镜子里的那张脸，在光影明灭间，宇澈看得分明——是郑号锡。与柾国描述中那个“会发光”的形容词不同，此刻他脸上没有常见的、标志性的灿烂笑容，只有一种近乎狰狞的专注和一种深埋眼底的、被高强度练习压榨出的疲惫与…焦灼？他在跟自己较劲，跟每一个不够完美的细节死磕，仿佛要把身体里最后一丝力气都榨干，献给这冰冷的镜面和震耳的音乐。
汗水大颗大颗地从他下颌滴落，砸在光洁的地板上，洇开深色的印记。他的呼吸沉重得像破旧的风箱，胸膛剧烈起伏，但动作却没有丝毫变形或松懈。一次高难度的连续地面旋转接起身，他的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的“咚”一声。他眉头都没皱一下，只是咬紧牙关，眼神更加凶狠，借着反作用力瞬间弹起，将动作流畅地接了下去！
宇澈的心随着那声闷响揪了一下。他见过柾国在压力下的眼泪，见过南俊在创作瓶颈中的烦躁，见过玧其在沉默中爆发的专注，但这种近乎自毁般、在寂静深夜里独自绽放又带着刺骨寒意的燃烧，还是第一次直面。这不仅仅是热爱，更像是一种孤注一掷的生存方式。
一曲终了，最后一个定格动作结束。练习室里只剩下郑号锡粗重得吓人的喘息声。他双手撑在膝盖上，深深弯着腰，汗水像小溪一样顺着他的脖颈、手臂往下淌，在地板上汇聚成一小滩。他剧烈地喘息着，肩膀随着呼吸大幅度地耸动，像一条脱水的鱼。
几秒钟死寂般的喘息后，他才缓缓直起身。就在他抬头的瞬间，目光无意中扫过门口那片阴影。
郑号锡的动作瞬间凝固了。
他脸上的疲惫、焦灼甚至痛苦，在看清门口人影的刹那，如同被一只无形的手迅速抹去、替换。那双刚刚还因为用力过度而显得有些凶狠的眼睛，几乎是条件反射般地弯成了两道漂亮的月牙，嘴角以一个不可思议的速度向上扬起，露出了一个无比灿烂、极具感染力的笑容。那笑容明亮、温暖，带着点惊讶和恰到好处的羞涩，仿佛刚才那个在音乐里挣扎、燃烧、甚至自伤的影子从未存在过。
“啊！莫呀？吓我一跳！” 郑号锡的声音响起，带着剧烈运动后的沙哑，却充满了活力和亲近感，他用手背胡乱抹了一把脸上的汗，笑容更加灿烂，朝着宇澈走过来，“是新来的练习生…田宇澈xi？对吧？听柾国和南俊说起过你！哇，这么晚还来练习？很努力
喜欢[bts娱乐圈]：共生力请大家收藏：(m.mingyutales.com)[bts娱乐圈]：共生力明隅传奇更新速度最快。