宇澈的适应期，在柾国这个“人形导航兼社交外挂”的帮助下，比预想中顺利许多。但真正融入这个竞争激烈又封闭的小社会，还需要契机。而契机，往往发生在那些训练结束后的深夜，当紧绷的神经稍稍松弛的时刻。
这天深夜，宇澈结束了一轮体能加练，拖着几乎不属于自己的身体回到宿舍。推开门，意料之外的景象让他脚步顿住。
客厅角落那张略显陈旧的矮桌旁，围坐着三个人。桌上摊着几张写满潦草字迹的稿纸，散落着几支笔，还有几个空掉的速溶咖啡包装袋。昏黄的台灯是唯一的光源，勾勒出三个专注的轮廓。
最显眼的是柾国，他盘腿坐在地上，下巴搁在桌沿，眼皮沉重得几乎要黏在一起，手里还无意识地捏着一支笔，像只电量耗尽却强撑着的兔子。他对面，坐着一个身形高大、肩膀宽阔的少年，戴着黑框眼镜，眉头紧锁，正对着稿纸上的一段英文歌词念念有词，手指烦躁地抓着他标志性的卷发——是金南俊。而坐在南俊旁边，背对着门口，只露出一个瘦削却挺直的背影，戴着大大的头戴式耳机，手指在桌面上无意识地敲击着复杂节奏的少年，则是闵玧其。
空气中弥漫着浓郁的咖啡因味道和一种无形的创作压力。
“啊，澈儿回来了！” 柾国听到开门声，像被按了开关一样猛地抬起头，困意瞬间被驱散了不少，声音带着点沙哑的雀跃。他这一嗓子，也惊动了另外两人。
金南俊抬起头，眼镜后的眼睛带着熬夜的血丝和被打断思路的些许迷茫，但看清是宇澈后，立刻露出一个温和又略带歉意的笑容，用带着点口音的韩语说：“啊，田宇澈xi，抱歉，我们声音太大吵到你休息了吗？” 宇澈回来的时候，刚好听到他在用英语哼一段歌，他的英语发音标准，但语速很快，带着一种思考者的急切。
背对着的闵玧其也缓缓摘下了耳机，但没有立刻回头，只是侧过脸，露出线条清晰的下颌线和略显苍白的皮肤。他的眼神扫过来，带着一种初见的、习惯性的疏离和审视，像月光下的薄冰，清冷又锐利。他没说话，只是微微点了点头，算是打过招呼。
“没有，我刚回来。” 宇澈的声音平稳，带着训练后的微哑。他走进来，顺手将背包放在墙边，动作轻巧。目光扫过桌上的稿纸和咖啡残骸，“还在工作吗？哥”
“嗯，” 金南俊揉了揉眉心，显得有些苦恼，“方PD布置的作业，一段英文rap的flow和歌词深度总感觉差口气…语法和用词也总觉得不够地道。” 他拿起稿纸，下意识地又念了一遍，语速极快，带着强烈的节奏感，但几个复杂的连读和俚语用法确实有些生涩。
宇澈安静地听着。他精通中俄韩三语，且由于父母工作原因，英语作为国际交流语言也达到了相当流利的程度，尤其擅长捕捉不同语言间的韵律和细微差异。他走到桌边，没有靠太近，保持着礼貌的距离，目光落在南俊手指点着的那几行上。
“这里，” 宇澈的声音不高，却清晰地切入南俊的自语，“‘cascade of doubt’这个比喻很生动，但后面这个连读‘gonna drown it out’，节奏上如果稍微拖长‘drown’的元音，再快速带过‘it out’，配合呼吸的顿点，可能会更有窒息感和挣扎感？语法上，‘drown out the noise’更常用。” 他一边说，一边用手在空中虚划了一下节奏线，动作自然而带着一种韵律感。
金南俊愣住了，眼镜后的眼睛瞬间睁大，像是发现了新大陆。他立刻按照宇澈说的尝试了一遍，语速放慢，着重处理了那个元音和呼吸点。“…cascade of doubt, gonna draa-own it out…” 他念完，眼睛猛地亮起来，一拍大腿：“就是这个感觉！田宇澈xi！你…你英语这么好？还能抓节奏？！” 他的惊讶和兴奋溢于言表，看宇澈的眼神瞬间从看新来的练习生变成了看宝藏。
一直沉默的闵玧其，此刻也完全转过了身。他狭长的眼睛微微眯起，审视的目光在宇澈身上停留了几秒，那种冰封般的疏离感似乎融化了一丝，透出探究的兴趣。他拿起桌上的笔，在指尖灵活地转了一圈，终于开口，声音低沉沙哑，带着熬夜的疲惫，却有种独特的磁性：“节奏感…是天生的，还是练的？”
他的问题很直接，带着制作人特有的犀利，没有任何寒暄。
宇澈迎上玧其的目光，不闪不避，语气依旧平稳：“都有。从小接触不同语言的韵律，俄罗斯的古典乐、韩国的trot、中国的戏曲…节奏感不一样。练武术和跆拳道，也需要精确控制身体的节奏。” 他回答得既坦诚又专业，没有夸大，也没有谦虚。
喜欢[bts娱乐圈]：共生力请大家收藏：(m.mingyutales.com)[bts娱乐圈]：共生力明隅传奇更新速度最快。