枢密府门外，石阶覆雪，一名少女跪于雪中。旧氅遮身，青纱覆面，膝下积雪没至小腿，发丝已结霜，手中却始终握着一卷调阅副文。
那是一纸请求调入实录馆协修的副文，借“卢氏门生”之名所撰，既无荐引，又无主名。她知自己无权求职，只能以此文赌一线生路。以卢氏门生名义自荐，只为换得入宫一职，得以接触父亲案卷原档。此纸若不批，她连翻卷之权都将不曾有，更无入局之路。
她不过十七八岁，身形纤细，面色苍白，指节因寒霜泛青，却不曾松手半分。手中那卷副文早被霜雪打湿，纸边卷曲，墨痕洇开。但她始终执着，不肯收回、不肯低头。
夜风翻衣角，落雪压肩头，她一动不动。
乔知遥跪得极稳。
那不是寻常的请罪之跪，不是哀求恩典的伏低，也不是孤注一掷的哀兵求赦。那是一种“知不可为而为之”的姿态——明知无望，仍要试之。如雪夜中一柱将熄未熄的火，倔强却不张扬，冷烈却不激烈，静默得让人难以忽视。
她已跪过三炷香。
雍都诸司俱静，宫门内外，灯火皆未燃，无一人前来相迎。她知这门不会轻易开。她也知，这世道从不会因为她一个无位无权的女子而开一道缝。但她仍在此跪着。
不是为了感动谁，也不是为了赌命换恩，而是为了告诉自己，若不迈出这步，她便永无翻盘之机。她不想被拽进风雪，也不愿随波沉没，她要自己先出一招。哪怕这招，注定可能败得彻底。
她求调入实录馆协修礼册，名义是抄书，实则为一线入局之路。她现在不求翻案，更不敢妄念昭雪，因为此刻的她，还没有这个资格。
她入实录馆，只是想在尚不能拨乱反正之前，尽己所能，亲自翻开那卷盖红的案宗，去看，去查，去记下真相未被改写前的模样。
若她跪不来这个权，便无人替她翻那一页。
于是她来，不等天命，不等恩赐，只等那门后，是否有一个人，敢批她这纸副文，让她以微尘之身，入一局命数之棋。
京中皆知，三年前那场震动朝堂的西防兵银案，礼部尚书乔昶锒铛入狱，罪名是“私调边银、通敌叛将”。
彼时西防将领封赏未决，礼部调阅了银账附卷，以拟典册格式。乔昶翻卷时发现银数不符，便于页角批下六字：“银未足，依昨敕行”。
大半年后，西防副将林晟兵变叛逃，劫仓越境，朝野震动。朝中有人翻出受赏册页，指称乔昶曾于林晟军银账上擅批此言，意在私授军资、通敌不轨。
礼部尚书越职涉账，未依制行文，再叠以通敌之名，三罪并一，卷宗未审，罪名已定。更有心人将“叛将”与“批语”并入同卷，送至都察院封章，自此乔氏一脉，风中倾覆。
乔昶以“通敌谋乱”罪名即刻入狱，三日后狱中暴病而亡；长子乔予安彼时镇守南疆，虽未被召审，仍被撤职禁足；乔氏男丁皆除籍发配，庶支子弟遣散边县。卢清颂与乔知遥母女被列徙籍，流放南地。
乔知遥随母南徙三年，如今独归雍都，不为请命，不为求情。只为那封副文，能否在这一夜落下应许，让她靠近那封案卷，留下父案存照的一页痕迹，为她争来一线入局之路。
哪怕入局之后，或许此生也无力反击，她也要亲手应这一局。
为乔家，为父亲，也为自己。
风雪之下，她挺立着脊背，突然想起父亲曾说过的一句话：“阿遥，礼之为礼，不在纸墨，不在章奏，而在一线不可触之界。”
她年幼时不懂，如今懂了。那道“界”，便是这道门。
是她站不进朝堂，握不住诏章，却仍跪于雪中、不求抬手、只求不拦的一道门。
她肩上披的，是卢清颂留下的旧氅，袖口缝线早已磨散，却仍有一丝药香残留，像是南地常用的金银花煎剂，淡淡地缠在衣角，不熏不烈，却久不散去。
南地气湿，瘴疠横行，母亲本就身子不佳，更是在流徙那年伤了身子。近年虽稍缓，却仍不胜风寒。于是纵然卢清颂万般不舍，因无法长途跋涉，实不能与乔知遥一同返回雍都，乔知遥知自己目的，亦不愿母亲也受这跪求之苦。
北归之时，她曾告诉母亲：“京中将开春册，我欲借卢门之名，暂调实录馆协修。”卢清颂知她心意已决，沉默片刻，只叮嘱一句：“若事难为，不必强求。”便起身为她收拾行囊去了。
这一夜，乔知遥在灯下写下一纸信笺，只言北地寒凉、笔务繁杂，归期不定，嘱母安心。未提调文、未提旧案。
临出门前，她悄悄拉上木门。那一盏昏黄灯火，还亮在她身后。
她未曾回头，只拢紧肩头旧氅，在风中一步步踏入夜雪。
她手中的那纸调文，边角微卷，纸脊处一枚银纹缝章，在风雪中隐隐泛着微光。
乔知遥低头凝视良久，只觉似曾相识。
喜欢执笔问朝请大家收藏：(m.mingyutales.com)执笔问朝明隅传奇更新速度最快。