陈烬的“动态速写”魔鬼训练初见成效，全班作业展上，她的速写被院长点名表扬。
匿名设立的“星火奖学金”解了林晚星的经济困境。
她将星仔的收益投入专业深造，报名了顶尖动画工作室的特训营。
全国动画创新大赛启动，要求提交完整角色IP及动画片段。
林晚星将星仔与陈烬的动态速写结合，创作出灵动流畅的水墨风动画。
决赛现场，迪士尼代表递上名片：“星仔的潜力，远超你的想象。”
灯光亮起，林晚星发现，那些前世的碎片记忆，正被绚烂的颜料彻底覆盖。
空气里弥漫着铅笔划过纸张的沙沙声，以及人体模特换姿势时衣料摩擦的细微响动。陈烬像一头巡视领地的黑豹，在画架丛林间无声穿行，目光锐利如刀，切割着每一根线条的虚实强弱。
“线！是活的！不是死描轮廓！”他低沉的声音在寂静中炸开，停在某个学生的画板前，手指重重戳向纸上僵硬的肩部线条，“这里，骨点在哪里？肌肉的牵引呢？你画的是木头人？”被点名的学生脸色发白，额头瞬间渗出细密的汗珠。
林晚星深吸一口气，努力屏蔽掉周围无形的压力，将全部心神凝聚在指尖的炭笔上。她强迫自己不再看静止的模特，而是死死盯住对方抬臂瞬间肌肉的隆起与拉伸，呼吸的节奏带动胸腔微不可察的起伏。手腕悬空，凭借陈烬灌输的“动态记忆”与“肌肉联动感”，炭笔在速写纸上疾走，不再拘泥于完美无缺的轮廓，只捕捉那转瞬即逝的力量流动与生命韵律——肩胛骨的耸动、手臂抬起时斜方肌的拉扯、腰腹为保持平衡的微妙收紧……线条奔放，带着一股不顾一切的狠劲，甚至有些凌乱潦草，却奇异地抓住了人体内部那股涌动的张力。
她正全神贯注，一只骨节分明、沾着些许炭灰的手突然按在了她的画板边缘。
林晚星的心猛地一跳，几乎停滞。陈烬就站在她斜后方，高大的身影投下一片阴影，将她笼罩。他俯身，距离近得林晚星能闻到他身上淡淡的松节油和烟草混合的气息，还有那股迫人的压力。他沉默地盯着她的速写，时间仿佛被拉长、凝固。教室里只剩下铅笔摩擦的沙沙声，以及她自己擂鼓般的心跳。
“哼。”一声辨不出情绪的轻哼从他鼻腔里发出。
林晚星的手指无意识地收紧，炭笔几乎要被捏断。完了。这是她唯一的念头。下一秒，陈烬的手指却点了点她画中模特因发力而绷紧的小腿肌肉线条，以及为了维持重心微微前倾的躯干动态。
“这里，”他的声音依旧没什么温度，却少了惯常的刀锋，“力的传导，抓到了点意思。继续。”
说完，他直起身，影子移开，那股令人窒息的压迫感也随之抽离，迈步走向下一个目标。
林晚星愣在原地，胸腔里那颗狂跳的心脏许久才找回正常的节奏。一股微弱的、带着难以置信的暖流，悄然淌过心田。这是……肯定？来自陈烬的，吝啬却无比珍贵的肯定？她低下头，看着自己笔下那些“活”起来的线条，一种前所未有的踏实感，在心底悄然扎根。
几天后，学院一年一度的基础课优秀作业展在明亮宽敞的展厅拉开帷幕。雪白的墙壁上，一幅幅素描、色彩、速写作品被精心装裱，接受着来往师生挑剔目光的洗礼。
林晚星特意挑了个人少的时间段溜进展厅。她像做贼一样，脚步放得极轻，目光飞快地在挂满速写的墙面上搜寻。当终于看到自己那几张被钉在显著位置的速写时，她下意识地屏住了呼吸。旁边标注着指导老师：陈烬。
她的画在众多追求精细、准确、光影完美的作品里，显得有些格格不入。线条大胆奔放，甚至带着未完成的毛躁感，模特边缘的轮廓常常是虚化的，但人体的重量感、肌肉瞬间的爆发或松弛、动态的流畅感，却扑面而来。仿佛能听到画中人关节转动的轻响，感受到血液在皮肤下的奔流。一种原始的生命力透过纸面，直击人心。
“啧，这谁画的？有点意思啊。”旁边两个高年级学生驻足评论，“动态感抓得太绝了，跟活的一样。”
“陈老魔带出来的吧？也就他敢这么‘放’学生……你看这线条，啧啧，胆儿真肥。”
“虽糙但神！比那些磨得光溜溜的死描强多了。”
林晚星悄悄握紧了拳头，指甲掐进掌心带来轻微的刺痛，却压不住心底翻涌的激动和一丝小小的骄傲。她正想默默离开，一个沉稳而极具穿透力的声音在展厅门口响起，瞬间吸引了所有人的注意。
“都围着看什么呢？”
人群像被摩西分开的红海，自动让开一条通道。银发梳得一丝不苟、面容严肃的院长周正阳，在几位系主任的簇拥下走了进来。他的目光习惯性地扫过全场，最终精准地定格在林晚星那几张充满“野性”的速写上。
周院长走近，背着手，微微眯起眼，审视良
喜欢她的星穹破轨时请大家收藏：(m.mingyutales.com)她的星穹破轨时明隅传奇更新速度最快。