林晚星如获至宝，却也倍感压力。她擅长观察和写实，但充满童趣的、天马行空的插画风格，对她而言是全新的领域。她泡在图书馆儿童绘本区，临摹大师作品，分析构图、色彩和叙事节奏。废寝忘食地画草图，一版又一版地被自己否定。
“晚星，你这兔子画得…有点苦大仇深？” 孙晓玲看着林晚星草稿上那只眼神忧郁、耳朵耷拉的兔子，忍不住吐槽。
“……” 林晚星看着自己笔下不自觉带出的灰调子，无奈地揉了揉眉心。童年的缺失和对世界本能的警惕，似乎渗透进了她的笔触。
就在她陷入瓶颈时，那个冰冷的声音意外地在画室之外响起。
她正坐在图书馆角落的地板上，对着一堆废弃草稿发愁。一片阴影笼罩下来。林晚星抬头，陈烬背着那个标志性的帆布包，手里拿着两本厚重的画册，居高临下地看着她摊在地上的、画满“忧郁兔子”的草稿纸。他眉头习惯性地蹙起，眼神里是毫不掩饰的嫌弃。
“这就是你理解的‘童趣’？” 他声音不高，却像冰锥刺破图书馆的安静，“阴郁得像刚参加完葬礼。”
林晚星脸颊发热，下意识想把草稿收起来。
“别动。” 陈烬命令道，他蹲下身，修长的手指直接点在那只“忧郁兔”的眼睛上，“眼睛是窗户。你画的是监狱的铁栅栏。” 他的指尖又滑到兔子僵硬的姿态上，“动态呢？书是翅膀，不是枷锁！看看这个——”他随手翻开自己带来的一本画册，是捷克国宝级插画大师兹德涅克·米莱尔的经典作品。画面上的小鼹鼠憨态可掬，眼神清澈灵动，奔跑跳跃的线条充满弹性和生命力，色彩温暖饱满，仿佛能闻到青草和阳光的味道。
“看到没？” 陈烬指着那只小鼹鼠，“生命力。不是装出来的傻笑，是骨子里的好奇和雀跃。你的笔触，” 他扫了一眼林晚星的草稿，“太紧，太沉，带着枷锁。想画光，自己心里得先有光。”
他的话依旧刻薄，却像一道闪电劈开了林晚星眼前的迷雾！她太执着于“童趣”的形式，却忘了内核——是纯粹的好奇、无畏的探索和蓬勃的生命力！这正是她重生以来，拼命想要抓住却总被阴影笼罩的东西！
“谢谢学长！” 林晚星眼睛亮了起来，之前的沮丧一扫而空。她不再纠结于模仿，而是闭上眼睛，回想自己站在省城街头，第一次感受到自由空气时的心跳；回想在陈教授画室吃到那顿饱饭时的温暖；回想拿到录取通知书时，那份破茧而生的悸动！那份属于她林晚星的、向死而生的生命力！
陈烬看着女孩瞬间被点亮的眼神和重新焕发斗志的脸庞，没再说话，只是合上画册，站起身。“画册过期了，还回去。” 他把那本米莱尔画册往林晚星面前一丢，仿佛真是顺手处理垃圾，然后转身大步离开，留下林晚星抱着那本沉甸甸的“过期”珍宝，如获至宝。
有了陈烬那番“刻骨铭心”的点拨和米莱尔画册的滋养，林晚星的思路豁然开朗。她不再试图画别人眼中的“可爱”，而是画自己理解的、历经黑暗却依然向往光明的“新生”。
她设计了一个全新的主角——“星仔”。这不是传统意义上毛茸茸的小动物，而是一个由简单几何线条构成的小人儿，身体是柔和的暖黄色方块，脑袋是一个发着微光的五角星——灵感来自她的名字和那管钛白。星仔的形象抽象而富有符号感，却通过夸张的肢体语言和灵动的眼神传递出丰富的情感。
六幅插画：
1. 《困》：星仔蜷缩在灰暗的、由扭曲线条构成的牢笼里（隐喻原生家庭），只有头顶的星星散发微光。色调压抑，唯有星光是亮色。
2. 《书·钥匙》：一本巨大的、散发着柔和金光的书籍从天而降，落在牢笼前。星仔伸出手，指尖触碰书页。画面中心是书籍打开瞬间迸发的光芒。
3. 《破》：星仔用尽全力将书页撕开一个口子，光芒如洪水般涌入！牢笼开始崩解。画面充满爆发力！
4. 《行》：星仔行走在由书本铺成的彩虹桥上，桥下是浩瀚的知识海洋，用不同色块和线条象征不同学科）。星仔的姿态好奇而坚定。
5. 《遇》：星仔遇到由不同颜色、形状象征不同文化、知识的“书精灵”，它们围绕着星仔跳舞。画面色彩缤纷，充满欢乐节奏感。
6. 《光》：星仔站在最高处，张开双臂，头顶的星星光芒大盛，与图书馆窗外真实的星光交相辉映。背景是深邃宇宙和无垠书海。寓意：成为光，照亮更多寻找出口的“星星”。
林晚星倾尽所学，用陈烬给的高级颜料，尤其是那不勒斯黄
喜欢她的星穹破轨时请大家收藏：(m.mingyutales.com)她的星穹破轨时明隅传奇更新速度最快。