“姥姥，你这腿多长时间的事了？”白芍盯着张姥姥的后脑勺，黑白发丝叠在一起，佝偻的后背到底显得苍老。
张姥姥拉开抽屉，从里面翻找着药瓶，白芍仰头吸了吸鼻子，试图辨别里面都有什么药，可惜失败了，他甚至连老人们常吃的降压药都没闻到，更别提其他的了。
“有些年了，现在不碍事了。”张姥姥翻找几遍，药瓶中的药粒互相碰撞着，像在用筛子颠黄豆，小声嘟囔道：“从这儿找个止疼药。”
“我看走着也不是能迈开腿，我拉你到诊所让大夫瞧瞧怎么样？”白芍眨了眨眼睛，昏暗的屋子里，只剩他那双眼睛闪着亮光，“冬天了，腿是老毛病，不能硬拖。”
张姥姥视线朝后扫了一下，端起暖壶向桌子上的富光水杯里倒水，能猜出那原是大红色的，还有鸳鸯的油画，只是上了年头，油漆掉了，颜色也浅了，瓶口也缺一块少一块的，手里的药片一把扣进嘴里，含着口水，一下咽了下去。
又紧跟着灌了几口水，冲嗓子，“不用费那功夫，我贴着膏药呢，这个顶用。你再睡会吧，我把棚子拉去镇上换张新的。”
白芍看着她的背影，薄薄一片，只剩个骨头架子支着那身棉衣，裤管里空荡荡的，下巴有些歪，两手捧着水杯，又想了想，他猜张姥姥可能是糖尿病。
但也不像，没有吃很多，也没有频繁上厕所，也有可能是症状不明显，白芍松了松身子，靠在墙头。
垂下眼皮，双手交叉，左手的大拇指胡乱划着右手的拇指，眼珠在青白的眼皮下转动着，“我出去透透气。”
张姥姥转头看向他，带着命令性地否决他的想法，“不行。”
白芍眼睫轻颤，缓缓抬起了眼皮，和张姥姥那双惊恐的眼睛对上，扶着床板坐起身，“为什么？在家里很闷。”
“你不用去，换棚子的事我自己就行。”张姥姥又转过身，握着水杯的手紧了紧，座椅下的双腿叠在一起。
她紧张的神态让白芍起了疑心，那就更要出去了，双手扣在脑后勺，“知道了，那我在家睡觉好了。”
“诶，我去添点柴火，你睡一觉。”张姥姥松了口气，身子软下来，靠在椅背上。
直到喝完那杯水，张姥姥从棚子下推出了那辆脚蹬三轮车，也有不少年头了，握把上泛着亮光，整个车身都被铁锈包裹着，只剩一层酥壳，前车轮和转轴相连的链条也锈迹斑斑，每转动一圈都会卡一下，白芍更觉得它会在下一秒报废。
绑着张姥姥从木头支架上取下棚顶，四五下折好放在后座的铁框里，“快回屋里去吧，集上人少，我回来的会早些。”
“知道了。”白芍笑着送她到门口，张姥姥推上两扇木门，上了锁，不过挡不住白芍，家里有梯子，他可以跳墙。
从房子后沿跳下，下面扣着一个大水翁，雪下得小，白芍从房子边沿探出颗脑袋，纯白发色和浅蓝色的棉服很好地将他隐藏在这一片白茫茫之中。
蜿蜒而下的石板路，倾斜程度不是很大，两边砌着石阶，雪泥铺在上面，留着三道车轱辘碾压过的痕迹，每两个房子间的小巷子口都放着一口水瓮，有些上面堆着烂纸箱，或是斜靠着木头推车，红墙上钉着两个钉子，中间牵出一条绳，挂着晾干的干白菜，上面鼓着雪包。
下面的街道不时有几辆车开过去，或是骑着电瓶车的男人，后座带着一个放学的孩子，白芍踩着石阶向下，偶尔从巷子里抛出一个雪球，是邻家的小孩们聚在一起打雪仗。
上了街道，走在路边，第一个电线杆的下面蹲着一个大爷，山羊胡子老长，皲裂土色的枯手只剩一层皱巴巴的树皮一样的皮肤包着，揣进衣袖里，紧缩着脖子。
吆喝着，“种子便宜了昂！白菜种子、青菜、菠菜、白萝卜——”
白芍弯下腰，一对漂亮的杏核眼眯起，“大爷，这镇上有会修门的吗？木工没有，电工也行！”
大爷大口吼出一团热气，抻着脖子咳了咳，转头朝电线杆底下吐了口痰，“木工在村子外边的公路对面，电工倒是有，有两家来着，后来有一家突然不干了。”
白芍没等他说完，“那家电工在哪？”
大爷抬头捋了捋山羊胡，闭上眼睛想着，喉咙里哼哼了半天，“啧——你往前走走，这雪天，我看不好开门。”
白芍直起身，朝路两旁看了看，“奥，行。谢谢你了，大爷。”
“哎，这孩子真听话。”又捋了捋山羊胡。
白芍往前走着，过了一个短窄的十字路口，在一个贴着“专治牛皮藓”的电线杆下看见了黄色的电箱。
门店上的牌子破破烂烂，从中间扯着一根长条，常年风吹日晒雨淋，广告牌褪色严重，但勉强能辨认出那几个字来，给电池厂家打的广告——“权威电池用权威”，下面一扇刷着绿漆的窄门紧闭着，旁边是刷着红漆的大门，左右两边鹰嘴里各叼着一根铁环。
喜欢短篇合集请大家收藏：(m.mingyutales.com)短篇合集明隅传奇更新速度最快。