他觉得心口的位置很凉，不知道是不是落在那里的眼泪太冷。
原来张晔林带给他的不只是甜，还有咸，他尝到了。
他想，捡回来的小猫小狗也会伤人吗？
他听到自己说：“张晔林，我就是这样的人，没理想，胆小懦弱，不愿意改变，永远只当阴沟里的老鼠。这样你满意了吗？”
原来流太多眼泪的感觉像溺水，而张余已经不想挣扎。
张余回房间了，他实在不知道一个赤衤果的人该怎么站在一个衣冠整洁的人面前。
这一天张余没有再出来，张晔林做好了晚饭，敲他门，但门没有像之前那样打开。
一直没有打开。
之后张晔林几乎跟他讲不上话，只有只言片语的问候。
两个人待在这间只有80㎡的房子里，却很少碰面。
张晔林想起来以前上文化课，老师说到卡夫卡在《城堡》里写道：“近在眼前的城堡却永远无法抵达。”
他当时想的是，简直放屁！都已经近在眼前，那这城堡四面八方皆是入口，他想进就进。
他现在懂了，看见入口，不代表能打开入口。
.
又是一天晚上，张余下班回来，像之前一样放下背包，想去洗手盛饭。
这几天都是张晔林做饭菜等他回来。
但今天不一样了，今天张余进来没有听到炒菜的声音，也没有闻到菜香。
只看见一只被淋湿的小狗，从厨房里探出头，向他求助.
"张余，水管爆了，菜都被淋湿了，怎么办…"
张余快走几步将他拉出来：“你也被淋湿了，快出来，医生说你后面的疤要养好得多注意点。”
艰难地把某只大型犬类拉出来，张余撸起袖子，拿了工具箱就进去了。
他不是第一次处理这样的事情，独居五年，在修水管上早已成为熟练工。
老小区的水电都是很多年前的，水管电线都有点老化了，出点问题都是常有的事，物业管都管不来，只能自食其力。
张晔林就在门口站着，他想进去，张余不让。
在张余身上衣服快湿完的时候，他终于弄好，把地上的工具往箱子里收。
张晔林一个大踏步走到他面前，蹲下来一起收拾。面积不大的厨房一下变得拥挤，空气都无法流通。
面前的人几乎遮挡住头顶上的全部光线，张余喘息声大了点，他觉得厨房的空气已经很稀薄，呼吸变得困难。
“你去换衣服，我来收拾就行。”
张晔林这次没听话，他看见张余身上的白衬衫已经完全湿透，紧紧贴着他单薄的身躯，额发上的水珠顺着发尾滴下来，坠落在张晔林的手背，让他想起那天张余的眼泪。
“你去，我身上不是很湿。”
张晔林抓住他手腕，眼睛看着他，他不想再看张余的后脑勺，但目前他也没有别的办法。
胸口很闷，张余无法再承受下去，他挣脱开张晔林的桎梏，没有看他，起身出去了。
张晔林闭了闭眼，继续收拾地上的工具，工具箱里的工具很全，什么都有，很多张晔林都没见过。
满配的工具箱，家里却连一个简易的药箱都没有。
“我换好了，你去吧。抹布给我吧，别感冒了。”
张晔林说“好”，嘴巴还张着，想再多说点什么，但张余已经只留给他一个背影。
等他换好衣服，张余已经接手厨房，一个人沉默地在厨房里做菜。
天色已晚，张余做了几个快手菜，很快就做好端了出来，看见饭桌上摆得整整齐齐的两碗饭和两双筷子。
“吃饭了。”
张晔林拿着遥控器将电视机调到新闻联播的回放。
刚放下，遥控器就被另一个人拿起来。
张余切换了频道：“没必要，八点钟本来也不是看新闻联播的时间。”
张晔林只好关了电视机，他想起茶几底下的的那两本书，他今天想去看的时候已经不见踪影，也没有再获得被邀请一起打游戏的机会。
他有点后悔了，他想让张余改变他的生活状态，想让他勇敢地去追逐自己的梦想，想帮他把断了的风筝线重新接好，但他应该换一种方式。
张余不是他的员工下属，张余是他的救命恩人，也是他的朋友。
.
又是一顿沉默的晚饭，他恍惚意识到，现在的这个张余，似乎才是真正的张余。
深夜，一墙之隔的两个房间。
没有人安眠。
喜欢我在坟头捡了个男人请大家收藏：(m.mingyutales.com)我在坟头捡了个男人明隅传奇更新速度最快。