张晔林就站在树下，企图通过摘掉一张张叶子来挪走这棵大树。
.
他现在算是个黑户，没有记忆，根本无法进行任何社会活动，每天的行动轨迹都很简单。
早上起床，可能摘一摘叶子或者做一下运动，偶尔出门买个菜，可能在家里一待就是一天。
同样的是——每天晚上都会在沙发上坐着等张余回家。
现在才十点，窗外的阳光还不算太烈，透过没关拉紧的窗帘照在张晔林身上，他伸手抓了抓，阳光一晃而过，掌心却空无一物。
他在想，那天的张余是不是也觉得自己在他身上所有的付出都是泡影，最后还被反咬了一口。
“咔嚓——”
门锁开了。
张晔林猛地转头看向门口，他是没睡醒吗？居然看见了张余！
现在是星期五的早上十点，正常来说他应该在公司上班的啊，他观察张余这么多天，从未见过他迟到早退。
张晔林起身往门口走，微微低头想要看清他的脸：“今天下班这么早吗？”
张余看了他一眼：“谁会在早上十点下班？我辞职了。”
“！！！”
张晔林脑子有一瞬空白，放轻语气：“辞职了…？”
“不是如你所愿？”
张晔林顿时面露苦色：“…你要是真的想留在叠序，不用考虑我的想法，毕竟是你自己的工作。”
“我又不是傻子，我知道你是为我好。这几天…我只是不知道该怎么面对你。”
一夕之间，他所有的伪装都变得透明，看似坚硬的盔甲其实不堪一击。
张晔林向他道歉，重复说对不起。
他太急于求成，没有为张余规避伤害，明明知道他是怎样一个善良柔软的人。
张余打断了他的话：“不用道歉，你没有错，你只是把我试图忽略，假装看不见的东西平铺直叙地摆在了我面前。”
“我一直知道自己不对，但我还是选择了保持现状。”
“我用各种各样的精美理由包装那些不堪，掩埋我的理想，任由自己停在那里，不管那里原地是鲜花满地还是遍布荆棘。”
“因为我感受不到，是痛苦还是幸福？我不知道。但那天我感受到了，原来我这么痛苦，所以我辞职了。”
张晔林抱住他，真切感受到他单薄的身体，不知道情绪是否也会像电流一样通过人体传导，他竟也有了痛苦的情绪。
他忽然想起某天张余跟他分享网上有个人在去自杀的路上捡到一只小狗，无奈之下只好暂停自杀。
后来他成为了小狗的主人，和小狗组建了一个家，为了小狗，只能永远取消自杀计划，因为小狗只有他。
张晔林只好曲线救国：“跟我说说吧，张余，你就当我是你捡回来的小狗。跟小狗说说心里话，没有其他人会知道的。”
张余突然笑了笑，心里想如果张晔林真的是一只小狗，会成为他的小狗吗？
起码这一刻是吧，这一刻，他失去多年的家，好像又重新拥有了。
张晔林将他带到沙发上，他这次没有坐在旁边，选择了坐在张余面前的茶几上。
“我从小和外婆一起生活，她像一棵树，我是一只鸟。”
“她总跟我说，她这辈子都扎根在了这里，让我以后一定要多去外面看看，替她看看，更要替自己去看。”
“都说知识改变命运，我就拼命学习，想让外婆也看到更广阔的天空，也想像电视里的小孩那样实现梦想。”
“高三那年我很少回家，最后终于如愿考上京大，拿到了录取通知书，也拿到了她的病危通知书。”
“肺癌，发现的时候已经是晚期了，没留多久她就走了。”
张余问：“…是不是她也不要我了？”
张晔林不知道怎么回答，竭尽所能地去安慰他：“没有，她没有不要你，她最爱的就是你。”
张余忽然泪流满面，哽咽着说：“她真的最爱我，自己节俭了一辈子，却留给我无数。”
他抹了抹眼泪，手掌一下变得湿漉漉的。他不要用纸巾擦，他要让自己感受眼泪的重量。
“我再没有可以栖息的树。你说没有家的人，怎么还能飞起来？怎么还会在乎天空、大海或者高山？我都不在乎了。”
“大学四年，我恍恍惚惚地度过了，书桌上的宣言也早已经被埋葬。”
“公司里，我知道那些同事讨厌我，但我也知道他们讨厌的不是我。只是职场上，大家自身难保，怎么会去管一个跟老板硬碰硬的人？我只是不在乎。”
“那本《被讨厌的勇气》不是因为他们才买的，是因为我自己。我一直在想，是不是我飞得太慢，外婆才等不到我，又在想，
喜欢我在坟头捡了个男人请大家收藏：(m.mingyutales.com)我在坟头捡了个男人明隅传奇更新速度最快。