某天，她敲门来还他落下的手稿——那是她法学院讲座的会议稿，他顺手带走了。
她原本是想走的。
可就在转身前，她忽然看到画室一角那张尚未完成的画：粗笔勾勒的山线，一片风中倾斜的松林——而左下角，竟空出一块明显为文字预留的位置。
“你想写什么？”
她站住，问。
他手里转着画笔，答：“不知道。其实是等你写。”
“我？”
他望她，目光淡定：
“你不是说你习惯用逻辑建构世界吗？那就——把逻辑写进我这梦里。”
她盯着那幅画看了半晌，忽然轻声说：“给我纸。”
他递了半截废稿给她。她拿笔，靠在画板旁，沉吟片刻，在那块空白处写了九个字：
“风，无所归，亦无所止。”
他没说话，只是缓缓在她字后画了一笔风——不写风形，只勾几缕草伏、松枝微仰，仿佛风正在字间穿过。
写完后，她欲走。
临门，他叫住她：
“你不想问这幅画给谁的吗？”
她回头，嘴角抿着：
“你不会给别人。”
他怔了怔，然后笑了。
她走后，他把画装进帆布袋，封在私人画册末页，只写了一行字：
“槿字一笔，风绘半生。”
这幅画后来未曾公开。甚至他的助手都不知道他曾为谁留过那块角落。
只有他自己知道——那一日，他们第一次在现实中共同完成一幅作品。没有牵手，没有告白，没有任何一人能“看懂”它。
但他知道，那是她第一次，不是回信，不是看展，而是主动写入他的世界。
那是一个深夜的画室，两人并排坐着，窗外细雨如线，空气中有泥土和纸墨的味道。
桌上摊着一摞旧书页，他用剪刀一字字裁开。
她在旁边，把每个字按横竖笔画重新分类。每个字都不是整的：是“止”没了末笔，是“风”裂成两半，是“归”断在骨头。
“你想拼成什么？”她问。
“拼你。”他笑得像在说一个不严肃的玩笑。
她不置可否，伸手把他推给她的半张“念”字摆正。
“这些字——谁都看不懂。”她说。
“但你能。”他低声说。
—
他们一共拼了九幅。
每一幅都不写完整的句子，而是碎片字影：
“止风无归”
“字欲隐不说”
“心识你而不名”
她没有提笔写字，只整理文字结构，
而他照着她的结构一一拼成字帘，再上墨拓印。
挂起来的那天，他们各自站在不同展厅角落。
策展人介绍它是“基于宋代残页拼贴实验”，
评论家写道：“这是一种语言结构主义的视觉反讽。”
她站在最远的那一幅前，轻轻伸出手指，点了一下字角那个几不可辨的半痕：
“槿”。
——他用碎字拼出了她的名字，拆成了“木”、“火”、“女”、“心”四个不连的部首，藏在不同画里。
她没有说破，只是在纸上写下四个新字，递给他。
分别是：
“不”、“言”、“而”、“识”。
他没笑，只点头，将它们拼入最后一幅，题名：
《字里不言》
—
那组作品，最后挂在布鲁塞尔的春季艺术节。
没有人知道那是她写字，他排笔。
更没人知道，那九幅画，是他们至今唯一署名为“无”的合创。
番外·她写了不该写的那一段
那日伦敦难得阳光。
沈槿安坐在图书馆三楼窗边，原本要备一场国际刑法研讨会的稿。可打开笔记本的瞬间，脑子里竟只有一个画面：
那天他在展厅外等她，没说一句话，只把画册放下就走。
她知道他不走近，是因为她从没真正让他靠近。
她不知道自己是怎么开始写的。
她只记得自己敲下第一行字时，心跳得很快——像是在做一件她过去不该做的事。
她写：
“你说梦里有我。其实我也见过你，只是那时还不认识你。
你背光而立，肩膀有些垮，像常年提着什么重物。
我想靠近，但我不知你是
喜欢《风归请大家收藏：(m.mingyutales.com)《风归明隅传奇更新速度最快。