“别睡，何阳，看着我。”宋凛的声音带着不易察觉的颤抖，指尖用力掐着他的人中，“是不是低血糖？嗯？”何阳想点头，尾巴却软塌塌地垂在地上，只能发出微弱的呜咽声。他感觉自己被打横抱起，颠簸中看见宋凛腕间的旧手表，指针停在十点零七分——和他上次胃病发作的时间分毫不差。
医务室的消毒水味刺得黑猫耳发疼，何阳在软垫上睁开眼时，看见宋凛正用棉签蘸着葡萄糖水喂他。少年的额发被汗水浸湿，贴在饱满的额角，眼下的青黑比平时更重。
“醒了？”宋凛的声音沙哑，指尖擦过他嘴角的糖水，“感觉怎么样？”何阳想说话，喉咙却干得发紧，只能用黑猫耳轻轻蹭了蹭宋凛的手腕。他的尾巴被少年用绒毛毯裹着，能感受到掌心隔着毯子传来的温度。
“低血糖加上没休息好。”校医收拾着药箱，语气带着责备，“下次不舒服要提前说，你看你哥哥多着急。”何阳的脸微微泛红，黑猫耳抖了抖——校医口中的“哥哥”，让他想起重组家庭那天，宋凛也是这样把他护在身后。
林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着陈墨的相机包：“何阳你吓死我了！宋凛学长抱着你跑过来的时候，脸都白了！”陈墨跟在后面，默默递来块温毛巾，上面还印着何阳画的黑猫图案。
“哥，”何阳拽着宋凛的校服下摆，尾巴卷住对方的手腕晃了晃，“对不起……又让你担心了。”宋凛替他掖好绒毛毯，指腹在猫耳上顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“笨蛋，跟我说什么对不起。”
他的语气突然严肃起来，指尖轻轻抬起何阳的下巴：“何阳，听着，以后身体不舒服必须第一时间告诉我，不准再自己扛着。”黑猫耳被他眼里的认真吓得抖了抖，何阳连忙点头，尾巴卷得更紧。
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，跑道上看你晕倒的瞬间，哥哥的心脏都停跳了。看你脸色发白、猫耳无力耷拉的样子，比自己生病还难受。以后哥哥要把你的身体刻进绒毛日历里，每个容易不舒服的日子都画上红圈，像守护记忆储存盒一样守护你。
午后的阳光透过医务室的窗户，照在何阳的猫耳上。他看着宋凛替他削苹果的侧影，少年的睫毛在眼下投出阴影，腕间的银质手链随着动作轻轻晃动。他突然想起绒毛日历里“天台星夜誓约”那页，宋凛也是这样温柔地替他擦眼泪。
“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手臂，“你是不是……每次我不舒服都这么紧张？”宋凛削苹果的动作顿了顿，抬眼看他时，眼里满是后怕：“嗯，第一次见你胃疼咳血时，我以为……”他没说下去，只是放下苹果，紧紧握住何阳的手。
何阳的喉咙发紧，黑猫耳轻轻颤动着。他知道宋凛没说完的话是什么，也知道少年每次皱着眉替他温粥、揉胃时，心里藏着多少担忧。那些看似平常的照顾，如今想来，都充满了少年毫不掩饰的爱意。
“哥，”他突然坐起来，黑猫耳蹭着宋凛的脖颈，“以后我一定好好吃饭，按时睡觉，不让你担心了。”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳上顺毛：“好，哥哥看着你。”
傍晚回家的路上，何阳的书包里装着宋凛写的“健康备忘录”，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起跑道上那个温暖的怀抱，想起医务室里掌心的温度，突然觉得，所有的眩晕和疼痛都化作了少年掌心的暖意。
而宋凛感受着身边人平稳的呼吸，在心里默默说：何阳，跑道晨雾里的掌心温度，是哥哥给你的承诺。看你重新晃起猫耳、卷住我的手腕，就知道，再大的恐慌也能被你的绒毛抚平。以后的每个清晨，哥哥都会陪你做热身、喝葡萄糖水，让你的猫耳永远能在阳光下自在晃动，不再有晕倒的时刻。
夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在远处喊着“去喝热汤”，陈墨的相机镜头对准他们——画面里，宋凛牵着何阳的手，两人手腕上的皮筋与手链交相辉映，身后是洒满阳光的跑道，像极了时光最温柔的治愈。
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。