“小阳，”妈妈突然放下筷子，目光落在何阳发间若隐若现的猫耳上，“你小学时候是不是有次下雨天跑丢了？”何阳夹排骨的手猛地一顿，黑猫耳紧张地竖成飞机耳，尾巴卷住宋凛的椅腿晃来晃去。
宋凛不动声色地替他挡住妈妈的视线，指腹在他掌心画着“别怕”的暗号：“阿姨，您记错了吧，何阳小时候很乖。”“没记错！”妈妈放下筷子，从围裙口袋里掏出张泛黄的手帕，“你看，这是当时一个送伞的小男孩给我的，说‘阿姨，爱哭鬼在梧桐树下’。”
手帕上绣着歪扭的蓝白伞图案，伞柄处用红线绣着极小的“凛”字。何阳的呼吸一滞，黑猫耳不受控制地颤动着——这正是当年宋凛塞给他的伞里掉出的衬里，他回家后偷偷交给妈妈，没想到被绣成了手帕。
“是你吧，小凛？”妈妈的目光转向宋凛，语气带着笑意，“那时候我找了他一下午，结果他躲在树洞里，怀里还抱着把蓝白伞。”宋凛的脸微微泛红，指尖在何阳掌心轻轻按了按：“阿姨，我当时只是路过。”
“才不是路过呢！”何阳突然开口，黑猫耳因为激动而轻轻颤抖，“哥当时给我伞，还偷偷塞了橘子糖！”他的尾巴卷得更紧，扫落了宋凛放在桌边的绒毛便签——上面画着今天要塞进信箱的、戴着猫耳的宇航员。
爸爸放下报纸，推了推眼镜：“我说怎么后来小凛总去梧桐树下待着，原来是等我们家小阳。”他指了指宋凛腕间的旧手表，“这块表还是他小学时非要买的，说‘要戴给重要的人看’。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳蹭着宋凛的手臂。他想起绒毛日历里“初遇日”那页，画中蓝伞哥哥的手腕上，确实戴着块和现在一模一样的表。宋凛的耳尖泛起红晕，却依旧语气平静：“爸，您也记错了，是同学推荐的。”
“是吗？”妈妈笑着夹了块糖醋排骨放进何阳碗里，“那小凛可真有眼光，我们家小阳后来总对着这块表发呆呢。”何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里——他确实无数次对着宋凛的手表发呆，幻想蓝伞哥哥会不会也戴着同样的表。
“对了，”爸爸突然想起什么，从书房拿出个铁盒，“这是小阳小时候藏在枕头下的卡片，说‘是蓝伞哥哥给的’。”铁盒打开的瞬间，何阳的黑猫耳抖了抖——里面躺着的正是那张三年级时的“给爱哭鬼”卡片，虽然边角发皱，但宋凛画的笑脸依旧清晰。
宋凛看着卡片，指腹轻轻拂过上面的泥点痕迹：“阿姨，叔叔，其实……”“不用说了，”妈妈打断他，眼里满是温柔，“我们都知道。”她指了指何阳发间的猫耳，又看了看宋凛腕间的手链，“你们啊，是命中注定的缘分。”
餐桌的灯光柔和地洒在众人身上，何阳的黑猫耳渐渐放松下来，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去。他看着爸爸妈妈脸上的笑意，突然觉得，重组家庭的隔阂、童年的不安，都在这一刻化作了温暖的灯影。
“哥，”他小声开口，尾巴尖扫过宋凛的手背，“原来妈妈早就知道了……”宋凛低笑出声，指尖在他猫耳上顺毛：“傻瓜，你每次对着手表发呆时，尾巴都会晃出开心的弧度。”
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，餐桌灯影里的童年回声，是时光给我们的温柔馈赠。看阿姨拿出绣着“凛”字的手帕，看叔叔打开藏着卡片的铁盒，就知道，我们的缘分从来不是秘密，而是被时光和家人悄悄守护的美好。以后的每个晚餐，哥哥都会这样陪着你，在灯影里分享童年的趣事，让猫耳和暖炉的故事，成为餐桌上最温暖的话题。
清晨的操场还浸在晨雾中时，何阳的黑猫耳被塑胶跑道的凉意刺得发颤。体育老师吹着哨子让集合，他盯着跑道旁的梧桐树发呆，尾巴尖的白绒毛扫过裤腿——那里还留着昨晚妈妈缝上的猫爪暖宝宝，此刻已经凉透了。
“何阳，”宋凛把葡萄糖水塞进他手里，指尖在猫耳根部轻轻按揉，“等会儿跑步别逞强。”黑猫耳抖了抖，他看着少年腕间银质手链的暖炉吊坠，突然想起绒毛日历里“胃病发作”那页，宋凛也是这样皱着眉替他温牛奶。
晨雾渐渐散去时，八百米测试开始了。何阳跟着队伍跑在最后，黑猫耳被汗水黏在额角，每一步都像踩在棉花上。他想起昨晚为了赶绒毛日历的最新页，熬到凌晨才睡，胃里空空如也，连带着尾巴都没力气晃。
“加油啊何阳！”林小满的橘猫耳在前方晃荡，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘，“跑完请你吃冰淇淋！”陈墨回头看了何阳一眼，镜头快速扫过他发白的脸色，默默放慢了脚步。宋凛始终跑在他侧后方，掌心虚虚护着他的后腰，像道移动的暖炉。
跑到第三圈时，何阳的视线开始模糊。阳光穿透晨雾照在跑道上，晃得他黑猫耳发晕，胃里的钝痛像团湿棉花，越缩越紧。他想喊住前面的宋凛，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着少年的背影越来越远。
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。