阳光透过科技馆的玻璃幕墙，在地面投下几何形的光斑。何阳跟着宋凛走进机器人展区，肩膀上还披着对方的外套，衣摆扫过膝盖时带着皂角香。林小满抱着一大袋爆米花跟在后面，眼睛被机械臂表演晃得发亮。
“快看！那个机器人会弹钢琴！”林小满指着展台中央，金属光泽的机械臂在琴键上翻飞，奏响贝多芬的《致爱丽丝》。
何阳的目光却落在旁边的互动屏上——上面写着“设计你的专属机械臂”。他想起宋凛弹琴时灵活的手指，突然拽了拽宋凛的袖子：“哥，我们试试这个！”
宋凛看着他眼里的期待，点了点头。两人站在互动屏前，何阳负责拖拽虚拟零件，宋凛则调整机械臂的关节参数。阳光落在他们交叠的手背上，何阳的指尖蹭过屏幕上的“柔性关节”图标，突然说：“要是真有这样的机械臂，你弹琴会不会更轻松？”
宋凛动作一顿，侧头看他。少年的眼睛在屏幕蓝光下亮晶晶的，外套领口滑下来，露出纤细的脖颈。他想起何阳昨晚在噩梦里颤抖的样子，又想起他考满分时得意的笑脸，突然觉得这只小豹子远比自己想象的更柔软。
“会。”宋凛转回屏幕，声音里带着笑意，“但没你帮我翻琴谱轻松。”
何阳脸颊一热，刚想反驳，林小满突然指着远处的飞行模拟器大喊：“何阳！宋凛学长！那边不用排队！”
飞行模拟器的舱门打开时，何阳突然想起晕机的难受，下意识地往后躲。宋凛却按住他的肩膀，把他推进座舱：“闭眼，我陪你。”
座舱门关闭，模拟引擎发出轰鸣。何阳紧张地攥住安全带，感觉座椅开始爬升。宋凛在旁边调整控制面板，侧过身对他说：“看着我，别去想飞机。”
何阳抬起头，撞进宋凛沉静的目光里。模拟舷窗外是虚拟的云海，而眼前的人比任何风景都更让他安心。他想起在飞机上趴在宋凛膝头睡觉的安稳，突然觉得那些眩晕感好像真的消失了。
“我们要穿越气流层了。”宋凛的声音带着安抚的力量，“抓住我的手。”
何阳毫不犹豫地伸出手，两人的手指在模拟失重感中紧紧交握。当虚拟飞机穿过云层，阳光“哗”地洒满座舱时，他看见宋凛的嘴角扬起了真实的笑意。
“感觉怎么样？”下了模拟器，林小满凑过来问。
“还行。”何阳晃了晃还有点发软的腿，却在宋凛递来的矿泉水瓶上，发现了一个小小的卡通贴纸——是他上次说喜欢的那个动漫角色。
“你什么时候贴的？”何阳惊讶地抬头。
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，假装整理袖口：“刚才排队时。”他没说其实这张贴纸在他书包里放了很久，一直想找机会给何阳，又怕被嫌弃幼稚。
接下来的行程里，何阳总是不经意地发现宋凛藏在细节里的温柔——他背包侧袋里多出来的晕车药、午餐时被悄悄挑走的青椒、还有参观太空舱时，宋凛不动声色挡在他身前，帮他避开拥挤的人流。
傍晚时分，科技馆闭馆的音乐响起。何阳跟着宋凛走出大门，夕阳把两人的影子拉得老长。他看着宋凛手里提着的购物袋，里面装着他吵着要买的宇航员钥匙扣和林小满的机器人模型。
“哥，”何阳突然停下脚步，“你说，人真的能长出翅膀吗？”
宋凛转头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了碎金：“为什么这么问？”
“刚才在太空舱里，”何阳晃了晃手里的宇航员钥匙扣，“我看见有个小朋友说想当宇航员，长出能飞的翅膀。”
宋凛沉默了几秒，目光落在远处被夕阳染红的云层上。他想起母亲离开前，曾指着钢琴说：“小凛，音乐就是你的翅膀。”那时他不懂，直到遇见何阳，才明白翅膀的意义——不是逃离，而是承载着重要的人一起飞翔。
“能。”宋凛转过头，认真地看着何阳，“只要心里有想守护的人，每个人都会长出隐形的翅膀。”他顿了顿，补充道，“就像你保护你妈妈，我……”
他没说下去，只是把购物袋换到另一只手，轻轻拍了拍何阳的背：“走吧，该去机场了。”
何阳看着他的侧脸，突然觉得夕阳的光都落在了他身上。他想起宋凛在飞机上接住他的手、在噩梦里握住他的手、在模拟器里交握的手，突然明白那些手心里的温度，就是宋凛给他的“隐形翅膀”。
“哥，”何阳突然加快脚步，和他并肩走着，“如果我长出翅膀，就带你去看最高的星星。”
宋凛看着他认真的样子，忍不住笑了：“好，那你快点长。”
晚风吹起两人的衣角，何阳看着宋凛被夕阳染红的侧脸，突然觉得这个没有血缘的哥哥，早已在他心里种下了一片星空。而那些关于翅膀的梦想，终会在彼此的守护中，变成触手可及的星光。
机场出口的自动门“刷”地打开时，何阳还在低头研究宇航
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。