十点半，杭帆点开了笔记本电脑上的表格文件，将最近几天的后台数据变化逐一填入进表格里。
——这有用吗？
在表格里记录变化趋势与分析时，他听见自己在心里反问。
——我在这里做这些记录与分析，是因为它真的会有用，还是因为我作不出真正能够扭转局面的内容，所以只能通过做这些机械又琐碎的事情，来缓解自己因无能为力而产生焦虑？
杭总监在心里用力踢了那个喋喋不休的自己一脚，试图把这个质疑的声音摒弃于脑后。
“我总得做点什么吧！”他大声地对自己说道，“人活着总不能坐以待毙啊！你还有房贷没还完呢杭帆！”
在新媒体运营人员看来，各大平台的账号后台数据，不仅是业务成绩的直接体现，也是一种被量化的焦虑。
“数据涨了就说明内容做得好，数据跌了就说明内容让人失望”——在最理想的情况下，数据应该就是内容质量的客观体现。可世事从不会如此地“客观”与“理想”。
互联网的世界充满了变化与意外，身处其中就譬如溺水，人们奋力挣扎，只是为了不被下一个浪头淹没。
十八岁的时候，从一介做兼职打零工的实习生开始，杭帆进入到了这个行业里。
那一年，中文世界中最具声量的社交平台尚且只有新浪微博一家，以初生牛犊不怕虎的莽撞与激情，拿着每月八百块实习工资的杭帆，充当起了某国产日化品牌的“官博皮下”。
第一年的伊始，这个账号只有三十六个关注者（其中两个分别是杭帆与白洋各自的小号）。
十八岁的杭帆肆无忌惮地用这账号激情冲浪：影帝影后在微博上隔空对骂？他开着官号与吃瓜网友们同坐前排看戏。大牌护肤品的代言人被爆出轨？他用官号转发八卦，嘻嘻哈哈地对路过的网友卖萌说要不要来看看我们家的平替晚霜呢，没有代言人，老牌国货，99元两支装，买不了上当买不了吃亏，您就来试一试嘛！在死忠粉与正义路人的互殴混战中，他还伸出头去劝架说，别打啦别打啦，我刚跟领导申请到了几支试用装，做个抽奖送你们如何？就当尝个新鲜！
白洋在评论区说：黑箱我。
杭帆也切了自己的小号凑热闹：别黑箱他，抽我！
第二年，账号的关注者涨到两千四百多，杭帆每月的兼职薪水也增加了五百块。
五百块，这对十九岁的杭帆而言可不是一笔小钱。他诚惶诚恐地看着打进自己银行户头里的钱，实是不明白自己到底做对了什么——只不过是用官号转发了一些好笑的东西，又做了几次小型抽奖而已，网友到底是为了什么而来关注这个账号的？他们到底想要在这个账号上继续看到什么呢？杭帆百思不得其解，战战兢兢地敲下涨工资之后的第一条微博内容：领导让我不要光顾着吃瓜，也多卖卖货，那你们对什么类型的商品感兴趣啊？
那条内容无人转发，而评论区的第一条是：没听说过这个牌子，做仿品的吧？取关了。
杭帆一秒切回自己的小号，抄起键盘就是一通输出：哈？你听都没听说过，就开始胡乱造谣别人卖假货？这是诽谤罪你知不知道！说你傻逼都玷污了傻逼两字儿，给爷爬！
网友的一句无心发言，让杭帆在宿舍床上翻来覆去地睡不好。大半夜里，他气势汹汹地爬起来，抄起笔记本电脑下载做图软件，又从公司简陋的淘宝官店里扒下了全部产品图。几个小时之后，他把做好的长图往微博上一贴，热情洋溢地吆喝着：洗衣粉，肥皂，护肤品！你想要的应有尽有，走过路过不要错过啦！
有路过的网友嘲笑他的图做得太简陋，也有人吐槽说这都是奶奶那个年代的人才会用的牌子。某位网红博主路过，随手一转，淡淡感慨说这些包装都是我们这代人的童年记忆。
下午的课结束后，杭帆回到电脑前，发现自己大清早发出去的那条微博已经有了五百多转，而那家一连几个月都没开张过的淘宝店里，更是突然多出了十六个订单。
领导夸他做得不错，在对话框里发了个五十块的小红包过来。杭帆立刻截下了这张图，欢天喜地地发给白洋看：瞧瞧，兄弟最近发大财了！今晚请你去小炒窗口吃顿好的！
那年的母亲节，他在微信上给杭艳玲包了五千块的红包。杭艳玲没收，反倒叮嘱他把钱存进银行里，平日也要省着点花。
时间进入到第三年，杭帆的做图技术进步神速，甚至还为此而学会了一些最基础的摄影技能。
他从隔壁寝室的同学那里借到了一台单反（那是杭帆第一次摸到这么高级的相机，拿到手之后，他几乎是不吃不喝地研究了足足一整天），坐了两个多小时的地铁才终于赶到了那家日化企业的办公楼下。
这是一家老字号的日化工厂
喜欢瓶装风物请大家收藏：(m.mingyutales.com)瓶装风物明隅传奇更新速度最快。