可这些凋敝景象，却进入不到年仅二十岁的杭帆眼中。他背着借来的单反相机，竖起速写本，小心翼翼地按照涂鸦草图上的示意，搭建起了一个个小型置景。
他在工厂外的水泥空地上摆好了洗衣盆，又把从宿管阿姨处借来的搓衣板给架了上去：「我可以说实话吗领导？这牌子的洗衣粉，我们学校附近的超市里根本就见不到……咱们的铺货渠道也太不给力了！所以我觉得，要指望大家在买洗衣服的时候突然就想到咱们，这属实不太现实。」
「要我说，我们应该把宣传的重点放在‘怀旧’上。」
照着回忆里妈妈做家务时的样子，杭帆把洗衣粉调兑进水里，往盆里扔进一件衬衫，又用打泡网搓出了一大堆泡泡挂在塑料盆边上，权且营造出一种正在洗衣服的氛围（在进入大学之后才学会用洗衣机的杭帆眼里，搓衣板这题还是太超纲了）。
「依我看，网友们既然会为了怀旧而去买父母那一辈用过的雪花膏，那为了怀旧而买点老字号品牌的洗衣粉，回忆一下童年的气味，这也很说得通吧！」
只一会儿工夫，那些搓出的洗衣粉泡沫就会瘪下去。杭帆拿起相机抓拍几张，又赶紧放下相机重新搓泡泡，只恨自己为何不能长出三头六臂：「试一试嘛，试一试总又没有坏处的咯！」
那位“领导”当年也才不到四十岁，正是想要谋求一番事业的年纪。面对杭帆这种全身上下都迸溅着工作热情的打工大学生，他当然不介意让对方放开手脚去尝试各种稀奇古怪的想法——连拍摄用的搓衣板和洗衣盆都是杭帆自己去借到的，又不用花他们厂里的一分钱，何乐而不为！
「我还下了九十年代的几部经典电视剧，把里面几个洗衣服的镜头都截屏了，刚好可以做成表情包在网上用。」
那会儿正是期末考试前的最后一个周末，隆冬季节，杭帆的十指都因为反复浸水而冻得发红。为了让手指不至于因冻僵而摁不下快门，他时不时地都要把手插回放有暖手贴的外套口袋里。
「照片姑且算是拍完啦。等我考完试就把这些图都修出来。春节假期嘛，全家团圆，正是可以贩卖一些‘怀旧’情绪的好时候！」
虽然这只是一份月薪两千块出头兼职，但杭帆全心全意的投入与热忱，就仿佛他已被钦定为这家企业的继承人似的。
「还有还有，给淘宝店那边也说一声吧领导，订单处理太慢啦，天天都有人跟我告状呢！」
到了第四年，杭帆手上的官博账号悄然突破了五万粉丝的大关。
有些人是为了不定期的转发抽奖而来，也有些人因为那些老电视剧表情包而来的，还有些人是想为自己或长辈购买一些饱含回忆的家化用品。
评论区里，一位参加了购物节半价折扣活动的买家写下repo。
「家母已经去世十多年了。十多年里，我买过她以前用过的各种面霜、洗头膏与花露水，但没有哪一样物品的味道像她。我好恨自己，恨自己是个无情又无用的女儿，恨自己为什么要在她生病的时候接受外派出国的工作，又为什么在她被推进ICU的时候不能第一时间赶回到她的身边。我再也不能被她抱在怀里了，再也闻不到童年里那个让我安心的味道，是因为妈妈也想要惩罚我吗？」
「但现在我终于知道了，妈妈身上那股好闻的味道，是洗衣粉与阳光的味道，我终于又重新找到了她。妈妈，这是不是说明，你现在终于原谅我了呀？」
盯着屏幕里这一小段话，杭帆久久地沉默不语。
终于，他点开和杭艳玲的对话框，修修改改，删删减减，最后只发出一句：妈，我六级考过了。你最近都还好吧？
杭艳玲发了两千块的红包过来，附带一串微笑的表情符号，让杭帆拿去吃点好的，买几件新衣服。
「我都好啊，我能有什么不好的？要是你毕业之后要是带着女朋友一起回家里，那我就好得不能更好了！」她的嗓音较平常要沙哑，大约是感冒了：「小宝啊，我问你，你要不要考研究生呀？我听人家说，现在工作不好找，找了也都不是什么好工作，要读个研究生出来才能找到好工作，是这样的吧？」
杭帆并不爱听她说这些话。
早在十四五岁的时候，他就已经意识到自己喜欢男人，交女朋友是绝无可能之事。他尽力地想要去成为一个能让杭艳玲骄傲的好儿子与好学生，但唯独在这件事上，他注定是要让她失望的了。
但是，尽管这是一份注定要降临的失望，他还是希望它能来得晚一点，再晚一点，更晚一点。
「我哪有空去交女朋友啊，妈。我要上学，还要打工，忙得都快要死了。」他打太极式地推开了恋爱相关的话题，「
喜欢瓶装风物请大家收藏：(m.mingyutales.com)瓶装风物明隅传奇更新速度最快。