威士忌在杯底凝结成一块琥珀色血栓，杯沿盐霜的结晶速度突然变慢，仿佛整间酒吧正沉向水族箱底部。
简绥用食指抵住杯沿旋转，吧台边缘的船锚划痕硌着掌心，那是阿沐教新人摇酒时失手留下的凹痕。
冰球在酒液中缓慢旋转，折射出的光纹让他想起街角咖啡店里那台老式唱片机，唱针划过黑胶时扬起的细小光尘。
那些金色颗粒此刻正在波本威士忌里重组，拼凑出半张模糊的侧脸轮廓。
“叮”
阿沐倒扣的雪克杯截断简绥的思绪。杯底残余液体将霓虹招牌折射成破碎的运河，水面上薄荷叶碎屑漂浮，如同未拆封的信笺，叶脉里封存着被酒精泡胀的约定。
“听说梁勰最近在到处问人。”
阿沐往雪克杯里扔进两块方冰，
“百达翡丽鹦鹉螺的表带该上哪儿修。”
冰锥戳进柠檬片的瞬间，酸涩的汁液溅到他手背结痂的伤口上。
简绥擦拭威士忌杯的动作微不可察地顿了一下。杯壁上凝结的水珠顺着虎口滑落，在吧台面洇开一片渐扩的圆。
他的视线落在酒柜第三层那瓶波本上，那是梁勰上次来存下的半瓶酒。
围裙口袋里的手机突然发烫。简绥背过身，沾着水汽的拇指在屏幕上划出
「百达翡丽维修」的搜索记录，又在母亲号码上方悬停。
锁屏界面亮起三天前的旧消息：
「需要原始编码。」
穿皮衣的女人直径走来，第三次用尾戒敲击台面，蛇形鳞片在铜台上刮出细小的金属屑。
“Double Wild Turkey，纯饮。”
她的声音像砂纸打磨皮革，指甲划过酒单时在波本威士忌那栏留下道油渍划痕，
“加冰，但不要冰球，要敲碎的冰锥。”
简绥的柠檬刀在果肉纤维间卡顿了半秒，这个微小迟滞让他想起梁勰上周点单时的动作，左手无名指先勾住酒单边缘，右手将酒杯推回恰到好处的角度。
而现在，女人小指上的蛇形戒指正嘶嘶吐着信子，鳞片缝隙里的威士忌酸味让简绥后槽牙泛起铁锈感。
新来的驻唱扬梓潼拨动琴弦，吉他声像冰锥划过冰面般清冷锐利。
他弹到那句
「苦心选中今天想车你回家」，
突然将音调压低，尼龙弦震颤着发出类似骨瓷茶具轻轻相碰的脆响。
简绥注视着手中那杯玛格丽特，酒液正以肉眼可见的速度褪去颜色，杯沿精心勾勒的岩盐雪线开始崩塌，细小的盐粒簌簌落下，在吧台上堆成微型雪崩。
“梁勰今天没来？”
扬梓潼用拨片轻挑琴弦，这个突兀的问题让简绥擦拭酒杯的手顿了顿。
他后颈的船锚纹身随着弹奏的动作若隐若现，衣领每一次晃动都让那个青黑色的图案完整显现一秒，恰好与铜台面上阿沐失手留下的船锚划痕形成诡异的镜像。
简绥注意到扬梓潼问话时并没有抬头，目光始终停留在琴弦上，像似那个问题只是某段间奏的延续。
简绥转动酒杯，冰球撞击杯壁的声响精确复刻了梁勰指尖在吧台上打拍子的节奏。不紧不慢的嗒嗒声，总在德彪西的钢琴曲放到第三小节时悄然加入，像无形的节拍器将喧嚣调成降B调。
“没有。”
简绥简短地回答，指腹无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。
扬梓潼突然扯了扯外套，内衬的领口随着动作歪斜，胸腔处隐约闪过一点金属的反光。
简绥的视线不自觉地追过去，在看清那似乎是一枚乳丨钉的瞬间，喉结微不可察地滚动了一下。
“嗯……可惜了”
扬梓潼拖长声调，手指随意地拨弄着琴弦，却在最关键的地方戛然而止。他抬起眼，目光越过吉他看向简绥，嘴角挂着若有似无的笑。
简绥突然觉得杯中的冰球变得格外沉重。他放下酒杯，转身去整理酒架，动作比平时重了几分。
玻璃瓶相撞的声响里，他听见自己心跳的频率正不受控制地向上升调，就像那杯被遗忘的玛格丽特，杯壁上的水珠一颗接一颗地滑落，在吧台上留下潮湿的痕迹。
巷口传来引擎低鸣。简绥的耳廓微动——不是那辆S580。
V8引擎转速悬在1200转，涡轮发出精密器械般的嗡鸣。那辆车总是先让灯光浸透巷口的雾气，引擎声像被棉布包裹的钟摆，带着某种难以言明的克制。
夜幕渐浓，防火梯锈蚀的孔洞在月光下如同表盘刻度。简绥数到第七个孔时摸到口袋里的铜质火机，腕表突然显示ERROR 36.7。
金属外壳残留着淡得几乎闻不到的福尔马林味，像从实验室通风系统逃逸
喜欢夜渡请大家收藏：(m.mingyutales.com)夜渡明隅传奇更新速度最快。