不是那种在自家草坪上挺着啤酒肚，对快递员指手画脚的老狗脾气。他闷着来，沉着脸，身上挂着一种压不下去的郁气，类似焊枪烧灼过的金属壳，冷却时收缩成的沉默。他嘴里叼着烟，手上拆发动机，除非哪儿真的着火了，不然他一句废话都不屑多说。
偶尔，他会在退伍军人事务所干点零活。没人搞得清他到底是雇员、志愿者，还是某种临时挂职的幽灵员工。人们只知道那辆掉漆的老道奇会在周三上午准时停进那片开裂的水泥停车位里。车尾厢乱糟糟地塞满了生锈工具箱、半截拆开的引擎和几根压根不是同一型号的排气管。每次他倒车进自家车库，那些金属便磕得叮当响，撞得像骨头。整辆车就如同他本人一样，满肚子不耐烦地咒骂着。
他不合群。讨厌聚会，更厌烦闲聊，尤其是那些他称之为“没当过兵的人嘴太多”的场合。他的存在是一把钝刀插在了社区布满笑脸和廉价香肠味的温吞氛围中。这也解释了十二年来，他从未出现在社区烧烤上，哪怕只是为了啃根管理员烤得焦黑的热狗。
阿纳金·天行者一出现，总会引人侧目，只要你的眼神儿还没退化。高大，冷峻，蓝眼睛泛着钢铁冷意。足够英俊，但不是印在征兵海报上那种温和的英雄脸，而是更为削利、带刺的版本。眼窝逼仄，眉骨投下的阴影像极了掘开的墓坑，一潭清水冻在里面。一道细瘢从他的右眉尾开始，蜿蜒而下，那双眼睛就那样盯住你，眼底萦绕不散的阴沉怒点在人来不及迷失时，便逼得你绕道走开，不论他的本意为何。
没人确切知道他经历了什么，更没人谈起他那位早早去世的妻子——甚至连她的名字都说不出来。街坊太太们偶尔会在做指甲时咬耳朵，但总有人咳嗽着打断话头。谁也不敢捅破那层塑料布似的沉默。
他儿子的事，倒是人人都知道。
卢克。穿着消防员制服，沙金色的头发在阳光下几乎晃眼。他笑起来时，那笑容干净到近乎不真实。他站在他父亲的阴影之外，更……光明，坦诚。他是个好孩子。社区里的人都这么说。
那天夜里，争吵声很激烈，某家从窗帘缝里窥见那屋里摇晃的影子。有人又听见怒吼：“你他妈从来不听！”接着是更重的一句：“我把你养这么大，不是为了看你当个他妈的软蛋废物！”
门砰地关上了，力道之大，震得隔着三栋房子的门廊灯都震得嘎嘎作响。从那以后，卢克再没回来过。
好吧，是回来得少了。但每次见面，结局都一样，一场僵硬、彻底的争吵。
莱娅还会开车回来，利落地将一份保温袋包好的饭菜放在他门口。她眼睛亮，说话利索，步伐坚定，总让人觉得比她的兄弟更伶俐。阿纳金对她也稍微柔和点，当然，是那种粗糙而手生的柔和。但所有人都知道，那些饭菜他从来没碰过。
然后，就到你了，你出现了。
隔壁搬来的年轻人，跟父母住一起。就这么幸运，成了他的邻居。
你坐在自家门阶上，目睹他第四次把街口几个抽烟的孩子骂得狗血淋头，终于真正意义上的注意到他。他背影宽阔，右臂银亮。那条短袖根本遮不住义肢泛着机械光泽的边缘。阳光下，那银属闪着和整个加拿大黏腻夏季完全相反的温度。
你的目光就落在那里，停得有点太久，阿纳金注意到了。他转头，盯着你。而你只是慢慢歪了下头，咧嘴笑了笑——有点不合时宜，有点挑衅意味。
对他来说，你是个麻烦，彻头彻尾。他厌倦和年轻人打交道，尤其是你这种什么都敢问的。太小，闲事太多，胆子还大得出奇。他不觉得那是勇气，更像是还没吃过真正苦头的愚蠢天真。
他刚骂完邻居家的狗在他草坪上拉屎，你就从篱笆后探出头来，早埋伏好了似的，说了句：“你今天吃东西了没？”没有上下文，也没有表情。
到了傍晚，他准备出门时，就看到引擎盖上摆着两瓶冰镇啤酒，和一个包得严丝合缝的三明治。便签贴在车窗上：“你可能用得上这个:)”
你像在试图驯一只受伤的野生动物。而他呢，仍在权衡要不要一口咬断你的喉咙。
阿纳金搞不懂你，更不懂自己为什么没嚎着让你麻溜滚蛋。
可能是因为你从不问那句他最讨厌的废话：“今天过得好吗？”他说不出的厌烦。他听腻了这种空话，知道那是假的，是无聊人惯性的口头运动。他宁愿你什么都不说，哪怕只是坐在那里，呼吸着同一口，这片区域惯有的潮湿温热的空气。
当然，除非你穿着那条漂亮却短得荒唐的裙子，溜进他的院子里，靠在门柱上，看他把手伸进那台老破车的内脏里，拼命拧螺丝、擦油汗。阳光洒在你的身上，暖着所有裸露的柔软皮肤，吸引来假装路过的目光。但你不为所动，只看着他，眼睛明晃晃地在他身上打转。毫不遮掩，甚至有点冒犯。
他本该骂你两句，但出乎意料地，他竟然有点……喜欢。
喜欢【星球大战】天行者先生不喜欢访客请大家收藏：(m.mingyutales.com)【星球大战】天行者先生不喜欢访客明隅传奇更新速度最快。