有时候你让他想起莱娅，偶尔像卢克。更多时候，你是两者未经过滤的，纯粹的混合体——再加上一点他自己都说不清的……他妈的什么东西。锋利又热烈，刺入他的皮肤深处，把那个他以为已经死透的地方填了个满。
如果一切没有崩塌，如果他还算得上是个正常的父亲，如果孩子们没有被他带得满身裂缝，你大概就是他们更为完整的那个版本。
你总是问太多问题，“碰巧”出现得次数又太频繁，仿佛在试图证明点什么。
证明他不是个怒气冲天，靠挥舞金属臂领残疾津贴苟延残喘的废人，不是个夜夜被爆炸、火海和亡妻的脸缠住的残骸。
他是个人。
仅此而已，一个膝盖坏了、脾气很臭的邻居。
某个毫无预兆的午后，你照例坐在他车尾箱边缘，阳光密不透风地铺下来，把你的皮肤晒得发红。手手指漫不经心地敲着后盖，鞋尖晃来晃去。
你慢吞吞地开口：“我不会开车。”
阿纳金抬头看你，目光钉进你脸上最不设防的部分。他盯了太久，久到你开始怀疑自己是不是刚坦白了谋杀，又或者，是新闻里那个被通缉的贪污议员本人。
这一整个法律系统就是这样的。它允许一些智齿还没拔掉干净的青少年拿着合法驾照、开着爸妈买的车、载着他们的女朋友在街区里横冲直撞。可即便如此，你还是能坐在这儿，用平平常常的语气告诉他，你不会开车。
他掐了根烟，没搭腔。
两天后，阿纳金站在你家门口，砰砰砰敲门，那响声令你一度以为自己犯了什么事。
门一开，他站在逆光里，影子斜斜地落在你脚边，把你半个身子都罩进阴影。刚把烟踩灭，钥匙便被他随手扔进你怀里。他低头看你，嘴里含糊不清地嘀咕了句：“为了公共安全。”
然后就一瘸一拐地朝他的车走去了。
现在，他正坐在副驾驶，紧贴着车门。身体紧绷得像随时准备跳伞。
他的右臂从肩膀以下，是一整截金属。银亮、冷硬。造型精密得像武器而不是义肢。车窗外的阳光照在上面，它会泛着微光，几乎像一件另类的艺术作品。
阿纳金讨厌这玩意儿。不仅因为它贵得荒唐，更因为每次活动，接口处的神经都像被撕扯、灼烧，提醒他自己曾在爆炸中被炸得四分五裂。他知道它好用，灵活得甚至超过了人类原装手臂，但那种冰冷的效率，总让他感到自己被某种陌生力量接管了意志。
不过此刻，那只金属手僵硬地停在他膝盖上，五指半曲；另一只正常的手则死死抓着座椅边缘，指节泛白，青筋暴起。
“慢点转！”他吼道，“这不是他妈的星际战机！”
“我已经很慢了！”你咬着牙顶了回去，猛地打了一把方向盘，轮胎尖叫着擦过地面。
“刹车，刹车！老天你到底踩没踩——你想杀了我们吗？”
“有只松鼠！”你扯着嗓子喊。
“那不是减速带！操！！”
你头发乱七八糟，嘴角抽着，呼吸急促，却还固执地瞪着前方，眼睛睁得比平时大了一圈。他看不出你是快吓哭了，还是笑疯了。
车一个大踉跄地扎进街角，东倒西歪，发动机在发出一连串的咳嗽似的悲鸣后，终于绝望的熄火了。
阿纳金僵坐在座椅上，眼睛死死盯着挡风玻璃。他的好手压着仪表板不动，金属手还攥着车门边，像那里面埋着地雷。他没看你，嚼碎的子弹从他的舌尖掠过，最后只是吐出一连串含糊不清，不太能印在纸上的脏话。
你扭过头，冲他笑得歪歪扭扭，又哼哼唧唧地念叨：“我不是早说了嘛……”一副这场失败的教学完全是教练的责任。
他没搭理你，只是继续沉默盯着前方，胸腔缓缓上下起伏。很难猜出他到底在想什么，大概率是在强忍着不把你的屁股踢下去。但你看见了——他的肩膀开始一点点松动，直到他把目光移开，投向窗外。
他不会承认，这其实没糟到不可原谅。尽管他鬓角的汗湿得像刚从火场里爬出来一样。
他闭了闭眼，短短一秒，某种回忆拖着他，往后坠。
是他第一次握战斗机操纵杆时的掌心汗。是孩子们还愿意上车时，后座上那对尖嗓子笑喊声：“爸，你真老派。”
你无法看见他脑中掠过的片段。你那位满身毛病的好邻居，也没打算在这辆快冒烟的旧铁块里感伤过去。
长长一口气从阿纳金的肺里泄出来，认命般。
“你这是在虐待老人。”他终于说，声音低哑。
只是这次，那双沉沉而来的蓝眼睛里罕见的透出一点光，微弱、短暂，却无法忽视。
但你很确定，它就在那里。
喜欢【星球大战】天行者先生不喜欢访客请大家收藏：(m.mingyutales.com)【星球大战】天行者先生不喜欢访客明隅传奇更新速度最快。